胡適文學(xué)人文關(guān)懷思想
時(shí)間:2022-05-17 03:16:00
導(dǎo)語(yǔ):胡適文學(xué)人文關(guān)懷思想一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
作為20世紀(jì)中國(guó)思想史上的一位中心人物、杰出的啟蒙主義者,胡適在文學(xué)活動(dòng)中以人為本,把為人服務(wù)當(dāng)成自己的文學(xué)活動(dòng)的根本宗旨,呼吁創(chuàng)造“活文學(xué)”和“真文學(xué)”,消滅“死文學(xué)”和“假文學(xué)”。因此,在胡適的文學(xué)思想中,富有深厚的人文關(guān)懷精神。具體而言,胡適文學(xué)思想中的人文關(guān)懷精神主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,批判說(shuō)謊作偽、思力淺薄的假文學(xué),倡導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)實(shí)、思力深沉的真文學(xué);其二,批判摹仿古人、不能表情達(dá)意的死文學(xué),倡導(dǎo)隨時(shí)而變、善于表情達(dá)意的活文學(xué)。
一、批判死文學(xué),倡導(dǎo)活文學(xué)
胡適對(duì)活文學(xué)的倡導(dǎo)、對(duì)死文學(xué)的批判之思想,早在1916年就已顯現(xiàn)。他在這一年4月5日的日記中首次提及這一思想:“文學(xué)革命,至元代而皆以俚語(yǔ)為之。其時(shí)吾國(guó)真可謂有一種‘活文學(xué)’出世。……惜乎五百年來(lái)半死之古文,半死之詩(shī)詞,復(fù)奪此‘活文學(xué)’之席,而‘半死文學(xué)’遂茍延殘喘,以至于今日。”[1](8081)在同一年的5月18日的日記中,胡適再次呼吁同輩創(chuàng)作活文學(xué):“適每謂吾國(guó)‘活文學(xué)’僅有宋人語(yǔ)錄、元人雜居院本、章回小說(shuō),及元以來(lái)之劇本、小說(shuō)而已。吾輩有志于文學(xué)者,當(dāng)從此下手?!盵2](398)在同年的8月21日的日記中,胡適在談及新文學(xué)的八個(gè)要點(diǎn)時(shí),又涉及了對(duì)“死文學(xué)”的批判,“能有這八事的五六,便與‘死文學(xué)’的不同”。[3](89)到了1918年,胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中,進(jìn)一步表達(dá)了這一思想。他認(rèn)為,為了消滅“什么桐城派的古文哪,……聊齋志異派的小說(shuō)哪”等這些“假文學(xué)”“死文學(xué)”“腐敗文學(xué)”,必須要有一種“真文學(xué)”和“活文學(xué)”來(lái)代替它們的位置[4](54)。胡適所說(shuō)的“活文學(xué)”與“死文學(xué)”的一個(gè)最重要的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)便是語(yǔ)言文字。在胡適看來(lái),用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字即文言做出來(lái)的文學(xué)就是死文學(xué),用活的語(yǔ)言文字即白話做出來(lái)的文學(xué)就是活文學(xué),“用死了的文言決不能做出有生命有價(jià)值的文學(xué)來(lái),……凡是有真正文學(xué)價(jià)值的,沒(méi)有一種不帶有白話的性質(zhì),沒(méi)有一種不靠這個(gè)‘白話性質(zhì)’的幫助”[4](5657)“中國(guó)若想有活文學(xué),必須用白話,必須用國(guó)語(yǔ),必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”。[4](58)1927年,胡適出版了《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》一書(shū),1928年,胡適又出版了《白話文學(xué)史》一書(shū),這是胡適在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的基礎(chǔ)上修改而成的一部文學(xué)史著作。這兩部著作,為白話文學(xué)的合法性進(jìn)行了充分的論證。
在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史大要》一文中,胡適認(rèn)為,白話文學(xué)并不是突然發(fā)生,而是已有很長(zhǎng)時(shí)間的曲折演進(jìn)的歷史,“我很武斷地說(shuō),我承認(rèn)國(guó)語(yǔ)文學(xué)史,就是中國(guó)的文學(xué)史”。[5](436)在胡適看來(lái),從先秦到元代,是白話詩(shī)歌和白話散文發(fā)達(dá)的時(shí)代,如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、漢魏晉南北朝樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、禪宗的“語(yǔ)錄”等等都是當(dāng)時(shí)的白話文學(xué);而從明朝到清末,則是白話小說(shuō)的成熟時(shí)代,《水滸傳》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等優(yōu)秀著作也都是白話文學(xué)。而這些白話文學(xué),都是用活的語(yǔ)言文字創(chuàng)作出來(lái)的,所以是活文學(xué)。在出版《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》和《白話文學(xué)史》的前后幾年,胡適又特別對(duì)于明清時(shí)代的幾部重要的白話小說(shuō)進(jìn)行過(guò)細(xì)心精密的研究,在胡適看來(lái),這幾部小說(shuō)都是活文學(xué)而非死文學(xué)。例如《水滸傳》,胡適認(rèn)為這部作品在文學(xué)史上的地位比《左傳》《史記》還要重要得多?!端疂G傳》之所以是活文學(xué),在胡適看來(lái),原因在于這部書(shū)是白話文學(xué)進(jìn)步的結(jié)果,是白話文學(xué)的成人時(shí)代,是白話文學(xué)“完全成立的一個(gè)大紀(jì)元”。[6](702)又如《三國(guó)演義》,胡適認(rèn)為這部小說(shuō)雖然思想淺陋、見(jiàn)解迂腐,但因?yàn)樗冒自拰?xiě)成,通俗易懂,且趣味濃厚,因此它也是一部活文學(xué)。又如《西游記》,在胡適看來(lái),它的作者吳承恩有極豐富的想象力,極高明的創(chuàng)造力。他得了玄奘的故事的暗示,采用過(guò)去積累的材料,加上自己豐富的想象力和白話語(yǔ)言,所以創(chuàng)造出了一部“極滑稽,極有趣,無(wú)論誰(shuí)看了都要大笑的”神話小說(shuō)。[8](985)此外,胡適認(rèn)為《海上花列傳》是吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作。這部作品破天荒地采用蘇州土話來(lái)敘事?tīng)钗?,所以能表現(xiàn)個(gè)性的差異。在胡適看來(lái),方言的文學(xué)之所以可貴,正因?yàn)椤胺窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文,但終不如方言能表現(xiàn)說(shuō)話的人的神情口氣。古文里的人物是死人;通俗官話里的人物是不自然的活人;方言土話的人物是自然流露的活人”。[9](1113)此外,胡適認(rèn)為《三俠五義》的作者石玉崑有高超的文學(xué)技術(shù),“把一篇志怪之書(shū)變成了一部寫(xiě)俠義行為的傳奇,而近百回的大文章竟沒(méi)有一點(diǎn)神話的蹤跡,這真可算作是完全的‘人話化’”。而寫(xiě)俠義傳奇,則善于“閑中著色”,[10](1059)又善于“‘設(shè)身處地’地去學(xué)‘他之為他’”,[10](1062)故能生動(dòng)新鮮、近情近理地刻畫(huà)人物。此外,胡適認(rèn)為《老殘游記》“最擅長(zhǎng)的是描寫(xiě)的技術(shù);無(wú)論寫(xiě)人寫(xiě)景,作者都不肯用爛調(diào)套語(yǔ),總想熔鑄新詞,作實(shí)地的描寫(xiě)”。[11](1079)所以《老殘游記》中各種景物也有各自不同的鮮明個(gè)性。由此,胡適得出結(jié)論:在人物、景物描寫(xiě)上,散文遠(yuǎn)勝那六句五言詩(shī),白話文學(xué)是真正重要的。
此外,胡適認(rèn)為《兒女英雄傳》這部小說(shuō)雖然內(nèi)容很淺薄,思想很迂腐,但語(yǔ)言生動(dòng)、漂亮、俏皮,詼諧,尤其是人物談話的漂亮生動(dòng),也是別的小說(shuō)不容易做到的,“居然能使一般的讀者感覺(jué)愉快,忘了那淺薄的內(nèi)容與迂腐的思想”,[12](10921093)“為了這點(diǎn)語(yǔ)言上的風(fēng)趣,我們真愿意輕輕放過(guò)這書(shū)內(nèi)容上的許多陋見(jiàn)與腐氣了”,[12](1097)而該作品的語(yǔ)言之所以有這樣的效果,是因?yàn)樽髡呤褂昧嘶畹姆窖浴S纱?,胡適認(rèn)為:“只有活的方言可用作小說(shuō)戲劇中人物的談話:只有活的方言能傳神寫(xiě)生?!盵12](1095)胡適倡導(dǎo)活文學(xué)、批判死文學(xué)的思想不僅表現(xiàn)在批評(píng)活動(dòng)中,也表現(xiàn)在他的創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)中。他用白話寫(xiě)過(guò)新詩(shī),出版過(guò)白話詩(shī)集《嘗試集》,也用白話寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和劇本,其中影響最大的是他的白話新詩(shī)的創(chuàng)作。在《<嘗試集>自序》一文中,胡適針對(duì)有人懷疑白話不能作詩(shī)的觀點(diǎn),提出了自己的看法:“……白話入詩(shī),古人用之者多矣?!自捴懿荒茏髟?shī),此一問(wèn)題全待吾輩自己解決。解決之法,不在乞憐古人,謂古之所無(wú),今未必不可有,而在吾輩實(shí)地試驗(yàn)。一次‘完全失敗’,何妨再來(lái)?若一次失敗,便‘期期以為不可’,此豈科學(xué)的精神所許乎?!盵13](356)“我們認(rèn)定文字是文學(xué)的基礎(chǔ),故文學(xué)革命的第一步就是文字問(wèn)題的解決。我們認(rèn)定‘死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)’,故我們主張若要做一種活文學(xué),必須要用白話來(lái)做文學(xué)的工具。我們也知道單有白話未必能造出新文學(xué);我們也知道新文學(xué)必須要有新思想做里子。但是我們認(rèn)定文學(xué)革命須有先后的程序:先要做到文字體裁的大解放,方才可以用來(lái)做新思想新精神的運(yùn)輸品。我們認(rèn)定白話實(shí)在有文學(xué)的可能,實(shí)在是新文學(xué)的唯一利器?!盵13](360)胡適的《嘗試集》是中國(guó)新文學(xué)初期第一部白話詩(shī)集,盡管這些詩(shī)多是“刷洗過(guò)的舊詩(shī)”,明顯遺留著舊詩(shī)的痕跡,但它畢竟起到了鼓舞其他文人嘗試創(chuàng)作新詩(shī)的作用,給人“放膽創(chuàng)造的勇氣”。
以上事例表明,無(wú)論是在文學(xué)批評(píng)還是文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中,胡適都大力主張用白話寫(xiě)詩(shī)作文、反對(duì)用文言寫(xiě)詩(shī)作文。而胡適之所以倡導(dǎo)白話寫(xiě)作,反對(duì)文言寫(xiě)作,一方面固然如胡適自己所講的,白話比文言更能“自然的、活潑潑的表現(xiàn)人生”,[15](155)但筆者認(rèn)為這其中更深層的原因則是胡適的深厚的人文關(guān)懷精神。這是因?yàn)?,文言與白話不僅是兩種不同的言說(shuō)方式,更是兩種不同的價(jià)值觀、兩種不同的思維方式、生存方式的體現(xiàn)。在《寄陳獨(dú)秀》一文中,胡適表示,他對(duì)于陳獨(dú)秀所主張的文學(xué)革命的“三大主義”均極贊同,[16](29)而陳獨(dú)秀的三大主義,其目的在于開(kāi)啟民智、改造“阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤?guó)民性”、革新政治[17](22)。這說(shuō)明,胡適倡導(dǎo)白話的言說(shuō)方式,其目的也在于開(kāi)啟民智、改造國(guó)民性、革新政治。西方有位哲人說(shuō):“語(yǔ)言是人存在的家園?!闭f(shuō)明語(yǔ)言與人們的價(jià)值觀、思維方式和生存方式密切相關(guān)。姜義華在《胡適學(xué)術(shù)文集總序》一文中說(shuō):“文言文是中國(guó)傳統(tǒng)文人運(yùn)思與構(gòu)思的工具,……因此,鼓吹文學(xué)革命與白話文,實(shí)際上是在召喚士人們從遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)世界轉(zhuǎn)向接近經(jīng)驗(yàn)世界,從舊的思想方式轉(zhuǎn)向新的思想方式?!盵18](12)另外,殷海光在《中國(guó)文化的展望》中表達(dá)了類(lèi)似的看法:“白話文運(yùn)動(dòng)和文學(xué)‘革命’普遍展開(kāi),也就是講蘊(yùn)含在這一運(yùn)動(dòng)里的‘非古’意識(shí)普遍的散播開(kāi)。而‘非古’即所以為‘現(xiàn)代化’開(kāi)路。所以,白話文運(yùn)動(dòng)也就是中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)路先鋒?!盵19](333334)胡適倡導(dǎo)白話新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的根本目的在于開(kāi)啟中國(guó)的現(xiàn)代化道路,改造國(guó)民的價(jià)值觀、思維方式和生存方式。
二、批判假文學(xué),倡導(dǎo)真文學(xué)
胡適文學(xué)思想中的人文關(guān)懷精神不僅表現(xiàn)在他批判摹仿古人、不能表情達(dá)意的死文學(xué),倡導(dǎo)隨時(shí)而變、善于表情達(dá)意的活文學(xué);而且也表現(xiàn)在他批判說(shuō)謊作偽、思力淺薄的假文學(xué),倡導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)實(shí)、思力深沉的真文學(xué)。胡適對(duì)說(shuō)謊作偽、思力淺薄的假文學(xué)的批判,對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)實(shí)、思力深沉的真文學(xué)倡導(dǎo),突出地表現(xiàn)在對(duì)“團(tuán)圓迷信”的批判。在《文學(xué)進(jìn)化與戲劇改良》一文中,胡適指出:中國(guó)文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀念。無(wú)論是小說(shuō),是戲劇,總是一個(gè)美滿的結(jié)局?!@便是中國(guó)人的“團(tuán)圓迷信”的絕妙代表?!@種“團(tuán)圓”的小說(shuō)戲劇,根本說(shuō)來(lái),只是腦筋簡(jiǎn)單,思力薄弱的文學(xué),不耐人尋思,不能引人反省。[20](146147)在胡適看來(lái),要想醫(yī)治我國(guó)這種說(shuō)謊作偽、思力淺薄的文學(xué),就必須學(xué)習(xí)、借鑒西洋的文學(xué)。因?yàn)槲餮笪膶W(xué)從古希臘時(shí)代開(kāi)始就有極深密的悲劇觀念,所以西洋文學(xué)思力深沉,意味深長(zhǎng),感人最烈,發(fā)人猛省,而這是中國(guó)文學(xué)所缺乏的。說(shuō)謊作偽、思力淺薄的現(xiàn)象不僅是中國(guó)小說(shuō)、戲劇中的現(xiàn)象,也是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象?!叭松拇蟛「谟诓豢媳犻_(kāi)眼睛來(lái)看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會(huì),我們偏說(shuō)是圣賢禮儀之邦;明明是贓官污吏的政治,我們偏要歌功頌德;明明是不可救藥的大病,我們偏說(shuō)一點(diǎn)病也沒(méi)有!”[21](26)正是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)普遍存在著說(shuō)謊作偽、不肯睜開(kāi)眼睛來(lái)看世間的真實(shí)現(xiàn)狀的思想,所以中國(guó)文學(xué)中也會(huì)充滿了說(shuō)謊作偽、思力淺薄的假文學(xué)。胡適的真文學(xué)思想,最早見(jiàn)于1915年2月11日的日記所載其友張子高對(duì)胡適的詩(shī)的評(píng)語(yǔ),“足下‘葉香清不厭’之句,非置身林壑,而又能體驗(yàn)物趣者,決不能道出。詩(shī)貴有真,而真必由于體驗(yàn)”。[22](66)而胡適本人對(duì)這一評(píng)語(yǔ)頗為欣賞,這說(shuō)明胡適很早就有了文學(xué)應(yīng)該寫(xiě)真情實(shí)感的觀念。在1916年4月17日的“日記”中,胡適認(rèn)為中國(guó)文學(xué)有三大病,即“無(wú)病呻吟”“摹仿古人”“言之無(wú)物”。
胡適認(rèn)為,古人已經(jīng)作古,吾輩正須求新。這是胡適批判假文學(xué)思想的發(fā)展階段。1918年胡適發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文,旗幟鮮明地提出要消滅“假文學(xué)”和“死文學(xué)”。而要消滅“假文學(xué)”和“死文學(xué)”,就必須要?jiǎng)?chuàng)造有真價(jià)值、真生氣、可以算作是文學(xué)的新文學(xué)來(lái)代替它們的位置。有了這種“真文學(xué)”和“活文學(xué)”,那些“假文學(xué)”和“死文學(xué)”自然就會(huì)消滅。胡適所批判過(guò)的假文學(xué),除了在《文學(xué)進(jìn)化與戲劇改良》一文中所提及的如《后石頭記》《石頭圓夢(mèng)》《南桃花扇》《漁樵記》《爛柯山》《青衫淚》《說(shuō)岳傳》等,還有其他一些影響較大的小說(shuō),如《兒女英雄傳》。[12](1093)作者文鐵仙“不但不肯寫(xiě)他家所以敗落的原因,還要用全力描寫(xiě)一個(gè)理想的圓滿的家庭?!蔫F仙寫(xiě)的是他的家庭的反面”。[12](1086)“一部《聊齋志異》里,說(shuō)鬼談狐,說(shuō)仙談佛,無(wú)非是要證明業(yè)報(bào)為實(shí)有,佛力為無(wú)邊而已?!盵24](1181)而《三國(guó)演義》,“作者,修改者,最后寫(xiě)定者都是平凡的陋儒,不是有天才的文學(xué)家,也不是高超的思想家。他們極力描寫(xiě)諸葛亮,……諸葛亮竟成一個(gè)祭風(fēng)祭星,神機(jī)妙算的道士。他們又想寫(xiě)劉備的仁義,然而他們只能寫(xiě)一個(gè)庸懦無(wú)能的劉備。他們又想寫(xiě)一個(gè)神武的關(guān)羽,然而關(guān)羽竟成一個(gè)驕傲無(wú)謀的武夫”。[7](960)對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)實(shí)、思力深沉的真文學(xué),胡適則予以了贊美。在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》一書(shū)中,胡適通過(guò)對(duì)白話文學(xué)史的詳細(xì)考證,得出一個(gè)結(jié)論:中國(guó)民間的白話文學(xué)是“那無(wú)數(shù)的小百姓的喜怒悲歡……還有那癡男怨女的歡腸熱淚,征夫棄婦的生離死別,刀兵苛政的痛苦煎熬”的真實(shí)體現(xiàn)[25](2223),所以在二千年的文學(xué)史上,“能有一點(diǎn)生氣,有一點(diǎn)人情味,全靠那無(wú)數(shù)的小百姓和那無(wú)數(shù)小百姓的代表平民文學(xué)在那里打底子”。[25](23)此外,在《談?wù)?lt;詩(shī)經(jīng)>》一文中,胡適也表達(dá)了他倡導(dǎo)真文學(xué)的思想,“詩(shī)是人的性情的自然表現(xiàn),心有所感,要怎樣寫(xiě),就怎樣寫(xiě),所謂‘詩(shī)言志’是也”。[26](453)正因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》不說(shuō)謊、不作偽,要怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě),所以它成了“世界上最古的有價(jià)值的”文學(xué)。胡適還詳細(xì)考證、研究了一些重要的小說(shuō),揭示它們作為真文學(xué)的價(jià)值。如《水滸傳》,胡適認(rèn)為:“水滸的故事乃是四百年來(lái)老百姓與文人發(fā)揮一肚皮宿怨的地方?!鞒腥~的人——所謂施耐庵——借他發(fā)揮宿怨,故削去招安以后的事,做成一部純粹反抗政府的書(shū)?!?/p>
又如《紅樓夢(mèng)》,胡適這樣評(píng)價(jià)它作為真文學(xué)的價(jià)值:《紅樓夢(mèng)》只是老老實(shí)實(shí)的描寫(xiě)這一個(gè)“坐吃山空”、“樹(shù)倒猢猻散”的自然趨勢(shì)。因?yàn)槿绱耍浴都t樓夢(mèng)》是一部自然主義的杰作。[27](802)胡適說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部自然主義的杰作,是想贊美這部作品“老老實(shí)實(shí)的描寫(xiě)”,不說(shuō)謊,不作偽,思力深沉,“寫(xiě)林黛玉與賈寶玉一個(gè)死了,一個(gè)出家做和尚去了,這種不滿意的結(jié)果方才使人傷心感嘆,使人覺(jué)悟家庭專制的罪惡,是人對(duì)于人生和家族社會(huì)問(wèn)題發(fā)生一種反省”。[20](147)基于對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)實(shí)、思力深沉的真文學(xué)的倡導(dǎo),胡適對(duì)于高鶚補(bǔ)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》的后四十回,也給予了稱贊:高鶚補(bǔ)的四十回,……作一個(gè)大悲劇的結(jié)束,打破中國(guó)了小說(shuō)的團(tuán)圓迷信。這一點(diǎn)悲劇的眼光不能不令人佩服?!@部悲劇的補(bǔ)本,……居然打倒了后來(lái)無(wú)數(shù)的團(tuán)圓《紅樓夢(mèng)》,居然替中國(guó)文學(xué)保存了一部有悲劇下場(chǎng)的小說(shuō)又如李汝珍的小說(shuō)《鏡花緣》,因?yàn)檫@部作品對(duì)婦女問(wèn)題富有人文關(guān)懷精神,所以胡適作了高度的評(píng)價(jià),“三千年的歷史上,沒(méi)有一個(gè)人曾大膽的提出婦女問(wèn)題的各個(gè)方面來(lái)作公平的討論?!钊暾?,費(fèi)了十幾年的精力來(lái)提出這個(gè)極重大的問(wèn)題?!呐畠簢?guó)一大段,將來(lái)一定要成為世界女權(quán)史上的一篇永永不朽的大文;……將來(lái)一定要在中國(guó)女權(quán)史上占一個(gè)很光榮的位置”。[28](1031)又如《儒林外史》,胡適認(rèn)為這部書(shū)是不朽的,因?yàn)樽髡邊蔷磋鳌耙?jiàn)識(shí)高超”;“提倡一種新社會(huì)心理,叫人知道舉業(yè)的丑態(tài),知道官的丑態(tài);叫人知道‘人’比‘官’格外可貴,學(xué)問(wèn)比八股文格外可貴,人格比富貴格外可貴。社會(huì)上養(yǎng)成了這種心理,就不怕皇帝‘不給你官做’的毒辣手段了”。[29](633634)又如以《官場(chǎng)現(xiàn)形記》為代表的一些盡管沒(méi)有多少美感價(jià)值的譴責(zé)小說(shuō),胡適也肯定了它們作為真文學(xué)的史料價(jià)值:“譴責(zé)小說(shuō)雖有淺薄、顯露、溢惡這種短處,然而他們確能表示當(dāng)日社會(huì)的反省的態(tài)度,責(zé)己的態(tài)度。這種態(tài)度是社會(huì)改革的先聲?!谶@樣一個(gè)‘諱疾而忌醫(yī)’的時(shí)代,我們回頭看那班敢于指斥中國(guó)社會(huì)的罪惡的譴責(zé)小說(shuō)家,真不能不脫下帽子來(lái)向他們表示十分敬意了。”[30](11291130)胡適的這種人文關(guān)懷精神不僅表現(xiàn)在他的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中,也表現(xiàn)在他自己的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中。他的作品,無(wú)論是詩(shī)歌、小說(shuō)還是劇本,都是他的真情實(shí)感的自然流露,不說(shuō)謊、不作偽、不作無(wú)病之呻吟,而且表達(dá)了他對(duì)社會(huì)政治的關(guān)心,對(duì)人格獨(dú)立、精神自由的向往。胡適在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中,不僅批判摹仿古人、不能表情達(dá)意的死文學(xué),倡導(dǎo)隨時(shí)而變、善于表情達(dá)意的活文學(xué);而且也批判說(shuō)謊作偽、思力淺薄的假文學(xué),倡導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)實(shí)、思力深沉的真文學(xué)。這正是胡適的人文關(guān)懷精神的體現(xiàn)。
三、胡適人文關(guān)懷精神的形成
胡適的文學(xué)思想中之所以有這種人文關(guān)懷精神,一方面是他深受中國(guó)傳統(tǒng)文化特別是儒家文化“仁以為己任”思想的影響,另一方面也與他所受到的西方文明特別是西方人本主義思想的熏陶有關(guān)。胡適自幼飽讀儒家經(jīng)典,這種早期的訓(xùn)練,使他熟悉了中國(guó)傳統(tǒng)文化,尤其是對(duì)孔子的人本主義思想感受最深。他在《中國(guó)歷史的一個(gè)看法》中說(shuō)到,作為新派儒家的孔子,他的主張是志士成仁,有所作為,“有殺身以成仁,無(wú)求生以害仁”“士不可不弘毅,任重而道遠(yuǎn),仁以為己任,死而后已”。[31](309)在《中國(guó)古代政治思想史》一文中,胡適認(rèn)為孔子、孟子是提倡個(gè)人主義、自由主義的教育哲學(xué)的一班人,“他們把人看得特別重,認(rèn)為個(gè)人有個(gè)人的尊嚴(yán)?!墩撜Z(yǔ)》中的‘不降其志,不辱其身’,就是這個(gè)道理”。[32](100)在胡適看來(lái),個(gè)人主義、自由主義的教育哲學(xué),是“值得我們紀(jì)念的大事”。[32](100)胡適思想中的人文關(guān)懷精神的形成,也與西方文化特別是西方的人本主義思想對(duì)他的熏陶有關(guān)。人本主義是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期新興的資產(chǎn)階級(jí)在反封建、反教會(huì)的斗爭(zhēng)中形成的思想體系,它主張一切以人為本,肯定人的個(gè)體價(jià)值和尊嚴(yán),倡導(dǎo)個(gè)性解放和思想自由,崇尚理性,反對(duì)神的權(quán)威,反對(duì)等級(jí)觀念,反對(duì)蒙昧,把人從中世紀(jì)的神學(xué)枷鎖和封建主義牢籠中解放出來(lái)。1910年,胡適赴美國(guó)留學(xué)。在此期間,通過(guò)對(duì)美國(guó)文化和美國(guó)生活方式的深入了解,尤其是與基督教教友會(huì)的接觸,胡適接觸到了美國(guó)社會(huì)中最善良的男女,了解了在美國(guó)基督教中整體的美國(guó)家庭生活和德性,進(jìn)一步培養(yǎng)了他的人文關(guān)懷精神。雖然胡適并不信仰基督教,并且批判過(guò)基督教,但基督教的博愛(ài)思想對(duì)他還是產(chǎn)生了深刻的影響。在20世紀(jì)20年代,談到中國(guó)婦女兒童的地位、待遇時(shí),他認(rèn)為,“我們這個(gè)國(guó)家是最野蠻的國(guó)家”“我們深深地感謝帝國(guó)主義者,把我們從這種黑暗的迷夢(mèng)里驚醒起來(lái)”,他要“焚香頂禮感謝基督教的傳教士帶來(lái)了一點(diǎn)西方新文明和新人道主義”。[33](840)他在《口述自傳》中說(shuō)到:“今日回思,我對(duì)青年時(shí)代這段經(jīng)歷,實(shí)在甚為珍惜——這種經(jīng)歷……使我能更深入地了解和愛(ài)好《圣經(jīng)》的真義。我讀遍《圣經(jīng)》,對(duì)《新約》中的《四福音書(shū)》中至少有三篇甚為欣賞;我也喜歡《使徒行傳》和圣保羅一部分的書(shū)信。我一直欣賞《圣經(jīng)》里所啟發(fā)的知識(shí)?!盵34](40)胡適在美國(guó)留學(xué)期間還參加了世界主義運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)旨在反對(duì)狹隘的民族主義而宣揚(yáng)超越民族和文化界限的普遍人性價(jià)值。從1911年開(kāi)始,胡適參加了與世界主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)的許多活動(dòng)。這些活動(dòng)進(jìn)一步培養(yǎng)了胡適的以人為本的“和平主義”思想。1914年10月27日胡適在日記中寫(xiě)道,在1912年,他在西雷寇大學(xué)大同會(huì)的演說(shuō)中引用了康德的名言“人是目的,不是手段”。[35](536)1914年12月22日,為紀(jì)念康奈爾世界主義俱樂(lè)部成立十周年,他寫(xiě)了一首詩(shī)歌:“且讓人類(lèi)博愛(ài)從此開(kāi)始,/西方東方在此自由相會(huì)。/人人一樣尊敬,無(wú)分尊卑,/我們的安排是相互理解和友誼。……今天的夢(mèng)想將化為現(xiàn)實(shí),/地球上的人們將一起呼喊:/‘人類(lèi)將凌駕萬(wàn)邦之上!’?!盵35](587593)此外,杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)對(duì)胡適的影響也很大。杜威主張哲學(xué)應(yīng)該研究與人的活動(dòng)有關(guān)的問(wèn)題,離開(kāi)了人的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng),哲學(xué)就只能是空談,受杜威的影響,胡適亦主張真正的哲學(xué)應(yīng)當(dāng)給人以智慧,能對(duì)人的活動(dòng)有益,真正的哲學(xué)“必須拋棄從前種種玩意兒的‘哲學(xué)家的問(wèn)題’,必須變成解決‘人的問(wèn)題’的方法”。
由此可知,杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)對(duì)胡適以人為本的思想的形成也有很大的影響。1917年,當(dāng)胡適從大洋彼岸回到中國(guó),社會(huì)中封建主義的思想觀念仍然根深蒂固。在這個(gè)社會(huì)中,人文關(guān)懷精神嚴(yán)重缺失,人的價(jià)值被抹殺,人的個(gè)性被禁錮,人的尊嚴(yán)被踐踏。于是,為了再造文明,徹底清除封建主義思想觀念的影響,胡適以深厚的人文關(guān)懷精神執(zhí)著地開(kāi)展他的文學(xué)活動(dòng)。綜上所述,胡適的文學(xué)思想中富有深厚的人文關(guān)懷精神,這種精神的形成既與其所受的中國(guó)傳統(tǒng)文化“仁以為己任”思想的影響有關(guān),也與他所受的西方文化特別是人本主義思想的熏陶有關(guān)。