導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫好一篇森林中的紳士，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

然而，今天當(dāng)學(xué)生請(qǐng)老師為自己的文章寫讀后感時(shí)，我心中莫名地有一種悸動(dòng)，欣喜，激動(dòng)，筆尖在紙上自然地流淌著，卻無(wú)法消除內(nèi)心的一點(diǎn)小緊張。手中的兩篇文稿很有思想深度，雖然它們文體、敘述手法、寫作技巧都迥然不同，但主題卻異常地相似：幸福是什么？

每個(gè)人有不同的感悟與答案，王子同學(xué)從生活中負(fù)面感受說(shuō)起，寫出了自己與眾不同的對(duì)幸福的感悟：“大抵平淡，煩惱，無(wú)聊，憂愁，感慨，皆是因?yàn)槲覀兲腋??！?/p>

是呀，正因?yàn)樵谛腋Ｖ?，才?huì)無(wú)病，才會(huì)像茅盾筆下的“森林中的紳士”――豪豬，有著得天獨(dú)厚的先天條件，卻又“好好地它會(huì)忽然發(fā)出了聲音搖曳而凄涼的哀號(hào)”“它獨(dú)自在哀啼，往往持續(xù)至一小時(shí)之久，它這樣無(wú)病而是玩玩的”。

生活中常有這樣的人，這樣的事，但有幾人能做這樣的思考呢？茅盾的《森林中的紳士》給我們那個(gè)年代的諷刺與啟發(fā)，王子的散文又給我們以怎樣的警示呢？

《還來(lái)得及》探究的問(wèn)題，有一定的社會(huì)性，這也展示了作者對(duì)社會(huì)的自身體驗(yàn)，一個(gè)整日浸潤(rùn)在眾多課業(yè)中的中學(xué)生，能從社會(huì)的深度挖掘小說(shuō)的主題，本身就是難能可貴的。在跌宕起伏的小說(shuō)情節(jié)中，“來(lái)得及”和“來(lái)不及”是核心，生活中的我們?nèi)缤≌f(shuō)中的人物一樣，總覺(jué)得一切都“還來(lái)得及”，其實(shí)不然。

作者巧妙地用“酒”作橋梁，拉近了小說(shuō)與讀者的距離，強(qiáng)化了小說(shuō)的警示作用。酒，是中國(guó)人人際交往的工具，現(xiàn)實(shí)生活中，很多人的社交往來(lái)、人生成敗，都與酒局有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它熾熱似火，冷酷像冰；它柔軟如錦緞，鋒利似鋼刀；它似乎能給你輝煌的前程，也能讓幸福的家庭陷入痛苦的深淵。

結(jié)尾的環(huán)境描寫壓抑而沉悶，閃爍的霓虹燈與無(wú)休止長(zhǎng)鳴的汽車笛聲顯示了城市的繁華與喧囂。這樣的黑夜與這樣的都市該給我們什么警示呢？小說(shuō)的結(jié)尾出人意料，獨(dú)具匠心，令人想起美國(guó)短篇小說(shuō)大師歐?亨利的作品，意味深長(zhǎng)，發(fā)人深省。

希望現(xiàn)實(shí)中的人如小說(shuō)的題目“還來(lái)得及”，這也是人生的一種幸福。

篇2

“書，是人類進(jìn)步的階梯。”是?。侨祟惿胁豢扇鄙俚囊徊糠?，它匯聚著人類的無(wú)限活力與魅力。書，是一艘非凡的戰(zhàn)艦，可以把我們帶到浩瀚的天地；書，是大海中的燈塔，能給你在茫茫大海中找回家的方向；書，還是一個(gè)森林中的指南針，引導(dǎo)你領(lǐng)略人世的真諦……

在讀書中成長(zhǎng)，在成長(zhǎng)中學(xué)習(xí)，在陽(yáng)光明媚的春天；在綠樹(shù)如茵的夏天；在果實(shí)累累的秋天；在銀裝素裹的冬天，都能體會(huì)到學(xué)習(xí)的真諦?？鞓?lè)是什么？快樂(lè)是一群天真無(wú)暇的孩子在自由自在、無(wú)憂無(wú)慮地玩耍；快樂(lè)是一位農(nóng)民千辛萬(wàn)苦的播種、澆水，終于使植物結(jié)出了果實(shí)?？墒窃谖业男哪慨?dāng)中，讀書就是快樂(lè)，它可以使枯萎的花朵綻放美麗，可以使干枯的大地長(zhǎng)出小草，還可以給黑暗的世界帶來(lái)光明，用自己的生命創(chuàng)造美麗……

還記得在廣東那邊念一年級(jí)，因?yàn)閷W(xué)校里沒(méi)有圖書館，所以只能一本一本的買，一本一本的借，還記得那時(shí)候看書是什么樣子??！

我就想一匹餓狼，狼吞虎咽的看著，貪婪地讀著，有時(shí)候，應(yīng)該一個(gè)小時(shí)做完的作業(yè)，竟然扯到了兩個(gè)小時(shí)才殺完“敵人的陣地”。這是為什么呢？原來(lái)有書的干擾?。∧菬o(wú)可抗拒的強(qiáng)大力量，使我暗度陳倉(cāng)，想賊一樣悄悄拿了一本書，就在這時(shí)，意想不到的情況發(fā)生了，我弄出了聲響！于是我就悄悄當(dāng)做正在認(rèn)真寫作業(yè)，用“貓耳”探測(cè)情況，還好，情況不算糟糕，媽媽只是看了幾下書房，就走開(kāi)了，我竊竊自喜，真是天助我也??！仿佛后面有千軍萬(wàn)馬在追趕著我似的，看完一頁(yè)，于是又像紳士一樣把書藏好，光明正大的做起作業(yè)來(lái)……

在讀書中成長(zhǎng)，就像是在陽(yáng)光的沐浴下成長(zhǎng)的小樹(shù)一樣，是那么茁壯，那么堅(jiān)強(qiáng)，就像泰山那樣雄偉，松樹(shù)那樣聽(tīng)吧。讀書伴成長(zhǎng)，讀書伴成長(zhǎng)！

篇3

幽深的巨洞，像一團(tuán)化不開(kāi)的濃墨，就算怎么努力地張大眼睛，還是看不到洞里一絲一毫的情形。

“救命啊，蛇――”隨著一聲歇斯底里的驚叫，探險(xiǎn)小虎隊(duì)員又一次進(jìn)入到精神極度緊繃的狀態(tài)。土著部落里一陣騷亂，杜木牧突然想起了什么，他沖著洞口大喊：“小舟，快，用力把手杖扔上來(lái)!”

山寨土著人蕭蘇此時(shí)卻有點(diǎn)懵。緊要關(guān)頭，救人要緊，杜木牧這家伙怎么還操心那根手杖?

“哐當(dāng)――”手杖以一個(gè)拋物線的弧度飛出洞口，并在牛小楠?jiǎng)倓偞詈玫膸づ衽赃厬?yīng)聲落地。

“啊――”洞底再次傳來(lái)驚叫，牛小楠嚇得出了一身冷汗。

生死攸關(guān)，刻不容緩。蕭蘇率領(lǐng)著幾個(gè)土著青年果斷跳進(jìn)深坑。

蕭蘇這小子變成土著人后，連身手都比以前敏捷了。

受驚過(guò)度的陸小舟準(zhǔn)備再次呼救，可手臂和腳踝處泛起的疼痛卻讓他完全喪失了力氣――事情不妙，是毒蛇!

拼盡全身的力氣，陸小舟掄起胳膊向周圍的毒蛇陣胡亂地?fù)舸颍么蛟诹藙倓偺驴拥氖捥K身上。聽(tīng)到了同伴的聲音，陸小舟仿佛抓住了一根救命稻草，精神幾近崩潰的他一下子就昏死了過(guò)去。

一陣的響動(dòng)過(guò)后，難纏的毒蛇被土著青年們紛紛搞定。同時(shí)，一根繩子從洞口拋了進(jìn)來(lái)，陸小舟被人費(fèi)力地拉了上去。

望著陸小舟的手臂和小腿瞬間紅腫，杜木牧趕緊從背包中取出了急救藥品?？蓻](méi)想到俾格米首領(lǐng)卻一把推開(kāi)了杜木牧。杜木牧驚訝地看著土著首領(lǐng)，只見(jiàn)他從腰間取下一小包東西，放在嘴里一陣猛嚼，然后又對(duì)著陸小舟的傷口一陣猛吐。

天知道這土著人想要干什么!對(duì)此刻仍昏迷不醒的陸小舟，杜木牧滿心的擔(dān)憂，可又不好隨意打斷土著首領(lǐng)。

牛小楠最受不了這種惡心的場(chǎng)面了，但更惡心的還在后面――首領(lǐng)強(qiáng)行掰開(kāi)了陸小舟的嘴，把自己嘴里那團(tuán)臭烘烘的東西塞了進(jìn)去。

看到眉頭緊鎖、一臉不可思議的牛小楠和杜木牧，蕭蘇趕緊俯身過(guò)來(lái)耳語(yǔ)：“別擔(dān)心，土著人對(duì)自然界有著廣泛的認(rèn)識(shí)，他們很清楚周圍植物的藥用價(jià)值。相信在首領(lǐng)的治療下，小舟很快就會(huì)蘇醒。聽(tīng)布谷博士說(shuō)，他的許多新藥發(fā)明，就是從土著人的植物學(xué)知識(shí)中獲得的靈感……”

蛇洞驚魂后，已是深夜。

陸小舟手臂和小腿上的紅腫居然神奇地消失了，蒼白的臉色也漸漸有了血色。折騰了一天的牛小楠早已體力不支。在幾位“探險(xiǎn)紳士”的強(qiáng)烈要求下，小楠先返回帳篷中休息了，而蕭蘇和杜木牧則留下來(lái)照顧陸小舟。

這會(huì)兒，蕭蘇和杜木牧終于有了喘口氣兒的機(jī)會(huì)，來(lái)解開(kāi)彼此心中的疑問(wèn)。

“蕭蘇，這俾格米人為什么要在房前挖個(gè)蛇洞呢?”杜木牧率先發(fā)問(wèn)。

“小舟出門之前我正要警告他，沒(méi)想到……”蕭蘇滿心自責(zé)?！吧叨词琴赂衩兹藶榱说钟鶑?qiáng)大的外族入侵所設(shè)的陷阱，陷阱中專門飼養(yǎng)毒性很強(qiáng)的毒蛇，跌入陷阱的人十有八九都會(huì)成為毒蛇的美餐!”

聽(tīng)了蕭蘇的話，杜木牧有點(diǎn)后怕。本以為會(huì)成為食人族的美餐，可沒(méi)想到卻差點(diǎn)成為毒蛇的美餐!

“剛剛在那么緊要的關(guān)頭，你為什么不想著趕緊救小舟，反而還操心那根手杖?”想到杜木牧剛剛見(jiàn)死不救，蕭蘇很惱火。

“這個(gè)……嗯……”一向理智果斷的杜木牧，此時(shí)說(shuō)話卻吞吞吐吐起來(lái)。這使他更難擺脫“見(jiàn)死不救”的嫌疑了。

“我不清楚布谷博士為我們準(zhǔn)備這支蛇形手杖的用意，可早前我曾看過(guò)一些有關(guān)神秘現(xiàn)象的靈異書籍，我懷疑蛇形手杖會(huì)使毒蛇極度癲狂，那樣的話小舟的性命就……”杜木牧話還沒(méi)說(shuō)完，蕭蘇突然一個(gè)激靈。

“木牧，那手杖被扔在了小楠的帳篷旁還沒(méi)來(lái)得及撿回來(lái)，會(huì)不會(huì)……”

“快去看看!” 天已蒙蒙亮了。等陸小舟漸漸蘇醒，看看四周，探險(xiǎn)小虎隊(duì)其他成員卻都不見(jiàn)了。

此刻，蕭蘇和杜木牧站在打開(kāi)的帳篷旁一動(dòng)不動(dòng)，活像兩尊雕塑。他倆的目光不約而同地聚集在同一個(gè)焦點(diǎn)處――小楠的睡袋!顯然，這睡袋里除了小楠，還來(lái)了不速之客。疲勞過(guò)度的小楠還處于深度沉睡當(dāng)中，這使杜木牧稍稍松了口氣。如果是在小楠清醒的狀態(tài)，那情況一定會(huì)更糟。

睡袋中，一團(tuán)鼓囊囊的東西正一起一伏地蠕動(dòng)著――天!又是條大蛇!杜木牧一臉陰霾。如果睡夢(mèng)中的小楠稍稍翻身，那蛇便會(huì)立刻攻擊人!

“該怎么辦?”杜木牧心里焦急萬(wàn)分，但又不敢開(kāi)口說(shuō)話，只得向蕭蘇使眼色。

蕭蘇趕緊在帳篷外生火磨刀，準(zhǔn)備用煙熏法把蛇熏出來(lái)。

蕭蘇細(xì)心觀察了睡袋的折痕，選定一個(gè)方位開(kāi)始用鋒利的刀刃輕輕地割。足足過(guò)了五分鐘，總算割出一個(gè)小口。然后，他一手撩起被割開(kāi)的小口，一手往睡袋里灌濃煙。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，杜木牧趕緊掀翻帳篷，讓睡袋完全暴露在陽(yáng)光下。隨著陽(yáng)光的照射，睡袋的溫度漸漸升高，大蛇終于開(kāi)始動(dòng)彈起來(lái)：它慢慢從睡袋的破口處伸出蛇頭，是一條蝰蛇!杜木牧一眼就認(rèn)出來(lái)了。

蝰蛇看到眼前的人似乎也沒(méi)受到多大的驚嚇，它繞開(kāi)牛小楠的身體，又從蛇形手杖上滑行而過(guò)，之后便消失在了密林中。

“還好，有驚無(wú)險(xiǎn)!”杜木牧一屁股癱坐在了地上。

盯著帳篷旁邊的蛇形手杖，蕭蘇感到毛骨悚然，“這難道是某種神秘的圖騰，擁有強(qiáng)大的召喚力量，蛇族聽(tīng)到召喚就會(huì)蜂擁而至?”蕭蘇已經(jīng)不敢繼續(xù)想下去。他趕忙收起了手杖，而杜木牧則費(fèi)了很大力氣才搖醒了熟睡中的牛小楠。剛剛和蕭蘇用眼神交流的一剎那，杜木牧已和蕭蘇約定，永遠(yuǎn)也不把這次驚險(xiǎn)的遭遇告訴牛小楠。

只不過(guò)牛小楠這個(gè)暴脾氣一睜開(kāi)眼睛便火冒三丈，看著自己的帳篷飛到了一邊，睡袋也被割破，她認(rèn)定這是蕭蘇和杜木牧倆人搞的惡作劇。

經(jīng)過(guò)了一夜的折騰，探險(xiǎn)小虎隊(duì)員已經(jīng)饑腸轆轆，昨晚吃的幾個(gè)野果早就被消化得無(wú)影無(wú)蹤。

晌午，俾格米人用餐的時(shí)間到了。首領(lǐng)派人熱情地邀請(qǐng)這些給他們部落帶來(lái)好運(yùn)，同時(shí)也制造了不少麻煩的“天神”。

“如果這會(huì)兒能吃到烤豬肉就好了!”恢復(fù)元?dú)獾年懶≈圻瓢芍?，口水都要流出?lái)了。

“不知道有沒(méi)有素菜、甘薯之類的。我可不想吃土著人做的肉。”牛小楠說(shuō)。

蕭蘇這會(huì)兒卻一副有苦難言的樣子。因?yàn)樗琅Ｐ￠^對(duì)不會(huì)喜歡這頓大餐!

天氣悶熱，一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。而下雨之前，白蟻會(huì)自動(dòng)離開(kāi)巢穴，向平地轉(zhuǎn)移。今天，俾格米人抓住了這個(gè)大好時(shí)機(jī)，他們個(gè)個(gè)蹲在地上，邊捉邊吃，并且吃得津津有味――白蟻就是俾格米人最愛(ài)吃的東西。牛小楠只覺(jué)得一陣反胃，她沒(méi)想到等待他們的大餐居然會(huì)是這個(gè)!

俾格米首領(lǐng)熱情地邀請(qǐng)大家加入，他對(duì)著牛小楠手舞足蹈地說(shuō)：“白蟻可是很難得很有營(yíng)養(yǎng)的食物，在干旱少雨的時(shí)節(jié)，我們只有通過(guò)煙熏法才能獲得這樣的美餐。而你們的出現(xiàn)，讓我和族人們?cè)俅胃惺艿搅诵疫\(yùn)。一起來(lái)嘗嘗吧，很美味哦……”(這句話是蕭蘇翻譯給牛小楠聽(tīng)的)。

面對(duì)這樣的情形，探險(xiǎn)隊(duì)員們無(wú)比尷尬。這種活著的食物根本沒(méi)辦法吃啊!可是又不好意思拒絕首領(lǐng)的熱情邀請(qǐng)。

還是陸小舟反應(yīng)快。

他趕忙讓蕭蘇翻譯：“我們昨晚吃了自己帶來(lái)的東西，現(xiàn)在還不太餓。昨天夜里真是麻煩大家了。我們想在村子的周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，采摘一些野果，晚上帶回來(lái)給大家加菜，算是對(duì)昨晚土著兄弟的救命之恩表示感謝!”

聽(tīng)了陸小舟的話，俾格米首領(lǐng)無(wú)比感動(dòng)。在說(shuō)了許多讓探險(xiǎn)隊(duì)員們“加倍小心”之類的話后，杜木牧率領(lǐng)著探險(xiǎn)隊(duì)員踏上了尋找食物之旅。當(dāng)然，首領(lǐng)還派來(lái)了山寨土著人蕭蘇貼身保護(hù)大家。

白蟻的預(yù)測(cè)還真是準(zhǔn)，雨水不久就來(lái)了，這讓小虎隊(duì)在熱帶叢林中的探索更加艱難。還好，巨大的樹(shù)葉成了他們天然的雨傘。4個(gè)人躲在一棵大蒲葵的綠葉之下，看著森林的雨景，享受著難得的自由?？蔁釒值臍夂蚓拖袷切『⒆拥哪槪f(shuō)變就變。剛剛還是大雨傾盆，頃刻間便陽(yáng)光明媚了。

陽(yáng)光使地面的水分迅速蒸發(fā)，整個(gè)森林瞬間籠罩在了厚厚的白霧當(dāng)中。蕭蘇小心指引著大家向南行走，并一路提醒大家注意安全。

杜木牧也趕緊補(bǔ)充，雨后山螞蟥會(huì)出動(dòng)，小心別掉進(jìn)山螞蟥的包圍圈中。

還沒(méi)說(shuō)完，森林中已響起了牛小楠的尖叫聲。只見(jiàn)地面上無(wú)數(shù)直立起身的山螞蟥仿佛聞到了人的氣息，紛紛向他們爬來(lái)。有幾條居然已經(jīng)爬上了牛小楠的登山鞋上……

考考你：

1.俾格米人最愛(ài)吃的東西是(　)

A.野豬肉　B.大象肉　C.白蟻　D.野果

2.下列不屬于爬行動(dòng)物的是(　)

A.蛇　B.蜥蜴　C.烏龜　D.青蛙

篇4

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-05--01

一、無(wú)處不在的隱喻

《秋日傳奇》的英文名為《the Legends of Fall》，“Fall”在英文中不但代表秋天，同時(shí)又含有墮落的意思，一語(yǔ)雙關(guān)，體現(xiàn)了宗教中的原罪和人的墮落與救贖的觀念。崔斯汀出生在秋末，他的少年時(shí)代是在風(fēng)景如畫的蒙太拿州度過(guò)的，那里長(zhǎng)空湛藍(lán)，牧場(chǎng)廣闊，雪山巍巍，他和父親、兄弟過(guò)著平靜幸福的生活。但第一次世界大戰(zhàn)及隨后美國(guó)的政策卻打亂了這種平靜。這暗示著在大時(shí)代的變化下，個(gè)人無(wú)法把握自己的命運(yùn)。秋的英文“fall”在英語(yǔ)中還有“墮落”的涵義。山莫死后，崔斯汀詛咒上帝，失去了對(duì)上帝的信仰。與蘇珊娜的結(jié)合更加深了他對(duì)山莫的愧疚自責(zé)和負(fù)罪感。巨大的心理負(fù)荷使他惡夢(mèng)連連，睡夢(mèng)中驚醒后險(xiǎn)些將匕首刺向蘇珊。如果觀眾能從“墮落”這層含義上去解釋“fall”，就不難理解崔斯汀的出走。

影片中還幾次出現(xiàn)崔斯汀和熊在一起的畫面。熊也是一個(gè)很好的隱喻。崔斯汀出生時(shí)身體虛弱， 印第安人“一刀”用熊皮包裹他給他保暖。崔斯汀從小受到“一刀”的教誨，學(xué)會(huì)了印第安人的種種傳統(tǒng)及狩獵方式。少年時(shí)代他曾獨(dú)闖森林與熊搏斗并割下了一只熊趾。這一切都表現(xiàn)了他成為自然中強(qiáng)者的渴望和決心。按照“一刀”的說(shuō)法，崔斯汀在少年時(shí)代曾被熊抓傷，他的血與熊的血融合在一起，因此他已經(jīng)和熊認(rèn)同了。崔斯汀時(shí)?？梢栽趦?nèi)心聽(tīng)到熊的咆哮。這似乎也暗示著崔斯汀日后的命運(yùn)： 老年催斯汀在林中與棕熊再次相遇，他的馬被嚇跑了，他獨(dú)自與棕熊搏斗，最后死在熊爪下。

二、 寓意深刻的反諷

（一）反諷在人物身上的體現(xiàn)

影片中的父親威廉是美國(guó)的一位騎兵上校，在驅(qū)趕和屠殺印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，毅然扔下指揮刀，帶著全家到西部和印第安人一起過(guò)上了自由自在的放牧生活。一戰(zhàn)爆發(fā)后，單純熱情的兒子一腔熱血要上戰(zhàn)場(chǎng)，他卻試圖勸阻兒子叫他們不要相信政府和報(bào)紙。美國(guó)禁酒時(shí)期，他支持二兒子與政府對(duì)著干，并教導(dǎo)兒子們?nèi)绻姓l(shuí)欺負(fù)到頭上來(lái)，不管他是黑幫、還是政府，都是敵人，就得跟他干。威廉上校的言行對(duì)政府在人民心中的形象和地位進(jìn)行了深刻的諷刺。

影片對(duì)蘇珊和山莫的刻畫也有反諷手法的體現(xiàn)。蘇珊是一位受過(guò)高等教育的白人女子，虔誠(chéng)的基督徒。作為山莫的未婚妻，卻愛(ài)上了二哥崔斯汀。山莫和小伊麗莎白死后，她又因內(nèi)疚而自殺。這可以說(shuō)是對(duì)人性亦善亦惡的反諷。山莫畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是一位受過(guò)高等教育的年輕人，他不顧父親的勸阻，去保衛(wèi)自己未曾見(jiàn)過(guò)的英格蘭，卻成為戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰。無(wú)辜的青年成為非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，這無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)政府及血?dú)夥絼偠鵁o(wú)政治常識(shí)的青年的一個(gè)極大諷刺。

（二）情景反諷

情景一：老大愛(ài)弗諾在取得物質(zhì)財(cái)富后獲得了一定的社會(huì)地位。在紳士們的前擁后簇下，他躊躇滿志，驅(qū)車回家，希望父親能允準(zhǔn)為競(jìng)選國(guó)會(huì)議員一事征求父親的同意。父親對(duì)政府當(dāng)年對(duì)印第安人的血腥驅(qū)趕和屠殺耿耿于懷，不贊成兒子去競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。愛(ài)弗諾跟父親對(duì)話時(shí)則顯得盛氣凌人和勢(shì)力龐大。聰明的觀眾可以看到這對(duì)本應(yīng)是長(zhǎng)輩與晚輩之間的對(duì)話已經(jīng)變味。這場(chǎng)對(duì)話實(shí)際上是高高在上的國(guó)會(huì)政府和勢(shì)單力孤的人民之間的對(duì)話。父親的抗議儼然是人民對(duì)政府的抗議，但這種抗議是無(wú)力的。因?yàn)檎畠H僅征求人民的意見(jiàn)或建議，不需要也沒(méi)有打算采納。

情景二：崔斯汀販酒回家，在山路上與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和警察狹路相逢。警察開(kāi)槍了，子彈擊中了無(wú)辜的小伊麗莎白。崔斯汀看著自己心愛(ài)的妻子被打死，憤怒地上前把行兇的警察打倒在地，卻因寡不敵眾眼睜睜地看著仇人揚(yáng)長(zhǎng)而去。艾佛諾告訴崔斯汀他將因毆打警察將被罰坐牢一個(gè)月，而縱兇者無(wú)罪。這些畫面令觀眾不難理解在美國(guó)當(dāng)時(shí)的體制下，國(guó)家的體制保護(hù)的只是少數(shù)有權(quán)有勢(shì)有財(cái)富的白人。小伊莎貝爾的死不足惜，因?yàn)樗且粋€(gè)印第安人。崔斯汀毆打白人警官，無(wú)疑要受到法律的制裁。影片對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)種族制度和人權(quán)制度進(jìn)行了極大反諷。

篇5

《虎兄虎弟》講述了兩頭小老虎兄弟在喪失母親，離開(kāi)父親，分別一年多后在格斗場(chǎng)上成為敵人，又互相認(rèn)出了對(duì)方，重新回到森林，找到了父親，過(guò)著父子團(tuán)聚的生活的故事。下面由小編來(lái)給大家分享虎兄虎弟影片觀后心得體會(huì)范文，歡迎大家參閱。

虎兄虎弟影片觀后心得體會(huì)范文1《虎兄虎弟》這部電影主要講了一群狩獵者為了得到神像而闖入了叢林，侵入了老虎的領(lǐng)地，殺死了虎媽媽?；职譃榱司群⒆佣粯尨騻硕?，虎兄被賣到了馬戲團(tuán)，虎弟被一個(gè)小男孩兒收留了，過(guò)了幾夭卻被小男孩兒的媽媽趕走了。過(guò)了一年后虎兄虎弟被人分別帶到了一個(gè)斗獸場(chǎng)，要看老虎對(duì)斗?；⑿只⒌芩鼈儗?duì)打了一會(huì)兒后，用看對(duì)方的眼神就認(rèn)出了對(duì)方是自己的兄弟。最后它們一起逃回了森林，找到了虎爸爸后就生活在一

當(dāng)我看到狩獵者開(kāi)槍打虎媽媽的時(shí)候，我就想：人類為什么要獵殺動(dòng)物呢?如果你是一只動(dòng)物，遭人類的獵殺，你愿意嗎?絕對(duì)不愿意的，所以我們要保護(hù)動(dòng)物啊!

這部電影，我想：“電影的結(jié)尾是虎兄虎弟回歸了大自然，但是被狩獵者捉住后能回歸大自然的動(dòng)物是很少的。”人類拿動(dòng)物來(lái)觀賞、賣錢，用獸皮做大衣……難道就沒(méi)有想到如果你是一只動(dòng)物，被人類獵殺，或者失去了自由，你會(huì)怎么想，你愿意嗎?動(dòng)物是不會(huì)甘心情愿地任你們擺弄的，它們向往森林，它們向往大自然，它們向往自由!現(xiàn)在人類大量捕殺動(dòng)物，動(dòng)物會(huì)甘心嗎?不，不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。它們不愿意死在人類手里，它們有一千個(gè)不愿意，一萬(wàn)個(gè)不愿意……在此，我呼吁人們，不要再破壞自然界中的花草樹(shù)木，不要再亂殺一禽一獸，不要再殺害我們的朋友，要保護(hù)好自然界中的一個(gè)個(gè)生靈。消滅動(dòng)物，就是在消滅人類自己。如果有一夭世界上的動(dòng)物全都消失了，那人類還能生存嗎?讓我們保護(hù)動(dòng)物，珍惜這自然界里的每一個(gè)生靈吧!

這部電影，我懂得了一個(gè)道理：要保護(hù)動(dòng)物，因?yàn)楸Ｗo(hù)動(dòng)物就是保護(hù)我們?nèi)祟愖约?

虎兄虎弟影片觀后心得體會(huì)范文2這個(gè)世界因生命而精彩,每個(gè)生命都是平等的.同樣,人和老虎也一樣是平等.

影片從講述地是:在大森林中,生活著幸福的老虎一家,可人類的出現(xiàn)卻打破了這平靜的生活.虎弟被人類捉弄去當(dāng)寵物,虎爸死于獵人槍下,虎媽則逃回大森林,虎兄被獵人帶走,幾經(jīng)周折,最終被賣到了一個(gè)馬戲團(tuán)老板那.一年后,在機(jī)緣巧合之下,虎兄弟竟在"戰(zhàn)場(chǎng)"上相遇,但血緣讓他們相認(rèn),從前的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前.最終,虎兄弟歷經(jīng)重重磨難,找回母親逃離人類的魔掌,回到了大自然中.

看完這部影片,我一方面為虎兄弟的結(jié)局而感到欣慰,而另一方面也感到人類的無(wú)情與殘忍.在人類社會(huì)中,人類對(duì)自己的親人是多么的好.可卻忍心去拆散虎兄弟!人類可以為一已之利,去砍伐樹(shù)木,殘害動(dòng)物,殊不知這反倒把自己與子孫送上了絕路.我們?nèi)祟?不是地球的主人,更不是殘暴的統(tǒng)治者,是與地球上的其它生物一樣的生命,平等的生命!

影片一開(kāi)始,就象向我們展現(xiàn)了東南亞森林那充滿生命力與和諧的美.我想導(dǎo)演這樣安排必定是人與動(dòng)物各諧共處,必竟人與動(dòng)物都是大自然孕育的生命.那為何?人要?dú)埡ψ约旱男值苣?

影片結(jié)束之際,有一段讓我久久不能忘懷."幾年前,老虎有整整10000只,現(xiàn)在卻連5000只都不到"不單是老虎,還有許多生物正逐漸走向衰滅.如果真地都滅絕了,那我們?nèi)祟愐搽y逃止劫.

讓我們與動(dòng)物一起和諧相處吧!動(dòng)物是我們的兄弟,朋友,親人!我們都是平等生命,不存在誰(shuí)主宰誰(shuí).我相信人與動(dòng)物一定能創(chuàng)造一個(gè)平等的世界.

明天會(huì)是一個(gè)美好而平等的世界.

虎兄虎弟影片觀后心得體會(huì)范文3虎兄虎弟，這對(duì)即使在長(zhǎng)大后依然割殺不了的親情，是那么讓人感動(dòng)，一下子使人從紛繁的喧囂中找到一絲沉靜，從冷漠中找到一絲溫暖，讓我們想到最親的摯愛(ài)之人，在世界的某個(gè)角落，一下子觸通內(nèi)心最柔軟的地方，淚水便一下子泛濫成災(zāi)……

在課堂上觀看《虎兄虎弟》時(shí)，幾乎所有的同學(xué)都在為一對(duì)野獸而落淚、而微笑。當(dāng)庫(kù)瑪爾與松嘎在斗獸場(chǎng)上骨肉相認(rèn)時(shí)，面對(duì)皮鞭、棍棒、槍口，這一對(duì)虎兄弟不畏，毅然罷斗。那一刻，兩雙虎眼睛深情對(duì)視著，水一般柔，眸子里閃回著兒時(shí)的往事，淚光晶瑩……當(dāng)庫(kù)瑪爾曾經(jīng)放棄自由又邁進(jìn)籠子的一剎那，我也被它的忠誠(chéng)所深深感動(dòng)。我的價(jià)值判斷在頃刻間被顛覆了：獸性與人性，孰善孰惡?是我們?nèi)祟悢嚁_了湄公河叢林的寧?kù)o，入侵了庫(kù)瑪爾和松嘎等這些原住民的生存空間。當(dāng)人類成為自然界的巨無(wú)霸時(shí)，威名赫赫的獸中之王老虎也難逃被追逐、被殺戮的厄運(yùn)。想想那對(duì)虎哥倆被追捕的鏡頭吧，烈火、噪音、槍彈……蠻橫的圍獵者無(wú)所不用其極，使這些曾經(jīng)威風(fēng)的老虎們走投無(wú)路。它們惶然驚怵的神情，似乎在無(wú)奈地詛咒世界的末日。其實(shí)，人類毀滅其他物種的行為不啻自戕。我們愧對(duì)老虎，愧對(duì)我們欺凌過(guò)的所有動(dòng)物(想想，也包括被我們桊養(yǎng)過(guò)的“寵物”)。

從那個(gè)叫艾德的西方人身上，我們看到了人類自己的虛偽和卑劣：當(dāng)他的槍口對(duì)準(zhǔn)虎爸爸、虎媽媽的時(shí)候，他也撕下了紳士的偽裝，什么作家、探險(xiǎn)家、“打虎英雄”?分明就是入侵者、掠奪者、殺戮者。所幸人的本性還以童真的狀態(tài)存活著，從地方長(zhǎng)官的兒子哈爾那里，我們找尋到了人類原本純真的東西。對(duì)那些有權(quán)利、有知識(shí)、有人生閱歷的成年人來(lái)說(shuō)，哈爾的一言一行都具有一種反諷意義。在對(duì)人與虎關(guān)系的認(rèn)識(shí)上，誰(shuí)幼稚、誰(shuí)深刻，其實(shí)是錯(cuò)位的。兒童的眼睛沒(méi)有被貪婪所遮蔽，所以都是真實(shí)善良的表現(xiàn)。不要阻撓哈爾與松嘎做朋友，不要?dú)膭?dòng)物賴以棲息的家園?！痘⑿只⒌堋返墓适赂嬖V我們：在大自然為我們提供的生態(tài)圈里，人類、老虎，所有有生命的東西，都有生存的權(quán)利。在影片的最后，艾德放下了殺戮的槍，拿起了警世的筆。艾德這個(gè)英國(guó)佬在印度支那的探險(xiǎn)經(jīng)歷，是我們?nèi)祟愅瑒?dòng)物交往的一段縮影，真實(shí)而生動(dòng)。

最令我震撼的是，影片結(jié)束的時(shí)候打出了字幕：120年來(lái)，亞洲虎從10萬(wàn)只減少到不足5000只。透過(guò)這冰冷的數(shù)字，我們看到的是人性的異化與退化。不要讓虎兄虎弟成為難兄難弟，是每一個(gè)有良知者的責(zé)任，不，應(yīng)該是所有貴為萬(wàn)物之靈的人類的共同責(zé)任。

虎兄虎弟影片觀后心得體會(huì)范文4星期六的下午我和媽媽來(lái)到了影城，看了一部外國(guó)電影名叫《虎兄虎弟》，這部電影講的是兩只小老虎從小就被分開(kāi)了，最后又相聚了。其中有一個(gè)鏡頭是我印象最深的，就是它們后面有人追趕，前面卻有很多火堆?；⒏绺缇拖肫鹨郧疤^(guò)火圈，就毫不猶豫地跳過(guò)去了，可是弟弟沒(méi)跳過(guò)火圈，所以它很膽怯，不敢跳，哥哥看見(jiàn)弟弟不敢跳，就又跳回來(lái)，好象在和弟弟說(shuō)：“不要怕，沒(méi)事的，要不然就會(huì)被壞人捉走的?！弊詈螅绺绾偷艿芏继诉^(guò)去。

我覺(jué)得這兩只小老虎，它們手足情深，遇到危險(xiǎn)時(shí)彼此不離不棄，令人感動(dòng)。動(dòng)物是人們的朋友，我們應(yīng)該保護(hù)動(dòng)物，不應(yīng)該捕捉它們，傷害它們。

虎兄虎弟影片觀后心得體會(huì)范文5當(dāng)虎弟被別的動(dòng)物欺負(fù)時(shí)，虎哥過(guò)來(lái)給他解圍，兩只虎的眼神交流，還有就是最后困獸之斗，在一瞬間認(rèn)出了彼此，又開(kāi)始童年嬉戲的游戲，互相追逐打鬧。

虎弟是因?yàn)槌Ｄ瓯蝗υ诨\子里，突然出來(lái)不是很習(xí)慣，但是在虎哥的嘯聲中還是走了出來(lái)，而虎弟在馬戲團(tuán)學(xué)到的鉆火圈也派上了用場(chǎng)，克服了自己的另一個(gè)障礙，怕火，最終也引領(lǐng)自己的虎哥跳過(guò)了火地!虎弟受到媽媽的特殊照顧，但是虎哥并不會(huì)因此恨媽媽和弟弟，因?yàn)樗鼈兪菦](méi)有思維的，也就不會(huì)因此有人類兄弟之間的一些小我產(chǎn)生的問(wèn)題，"為什么選他不選我啊!…。諸如此類!虎哥依然愛(ài)著虎弟，最后見(jiàn)到虎媽時(shí)兩只虎依然跟著媽媽!

很欣賞虎媽媽的教育方式，貌似是無(wú)為而治，小問(wèn)題是不會(huì)在意的，很耐的住性子，只會(huì)在一些大問(wèn)題上教育，比如最后小虎不小心碰著獵人的網(wǎng)，虎媽媽會(huì)教訓(xùn)它的這種行為!虎媽媽的愛(ài)是令人動(dòng)容的，雖然先把小虎救了，但是并沒(méi)有放棄救大虎，拼命奔跑，由于眾人不得不放棄救援!

當(dāng)然還有就是里面的兩位主人公，小孩和獵人，以及他們的虎朋友，告訴我們?nèi)撕蛣?dòng)物是能夠友好相處的!當(dāng)然片子還是給我們啟示的，要反省自己，要愛(ài)護(hù)自然，以及在片中，在虎兄弟這樣令人動(dòng)容的故事過(guò)程中，人們?cè)谝獾闹皇墙疱X，利益!

篇6

如果你去過(guò)秋日的英格蘭湖區(qū)，定會(huì)被她金色無(wú)邊、波光閃閃的魔法迷住。浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈曾說(shuō)，溫德米爾湖能讓人忘掉生活中的區(qū)別、年齡、財(cái)富。70多年前，當(dāng)旅游作家阿爾弗雷德·溫賴特第一次攀上湖區(qū)的山丘時(shí)，徹底改變了他的人生觀。而另一位作家，波特小姐，則干脆買下這里作為湖區(qū)女主人直到終老。

漫步于溫德米爾湖附近的小村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一所帶花園的林中小屋。這個(gè)被稱為“波特世界”的屋子門口站著一只穿藍(lán)夾克的兔子，大名鼎鼎的Rabbit peter（彼得兔）。他的創(chuàng)造者正是畢翠克絲·波特女士，英國(guó)人稱她為“上個(gè)世紀(jì)的J.K.羅琳”。

小標(biāo)：維多利亞時(shí)代的叛逆剩女

波特出生在倫敦肯辛頓區(qū)的中產(chǎn)之家。父親魯伯特是個(gè)律師，但畫得一手好畫，成天在藝術(shù)沙龍里消磨時(shí)光。母親海倫則是典型的家庭主婦，除了和闊太太們喝茶八卦，畢生目標(biāo)就是讓女兒嫁個(gè)體面人家。

波特外表一點(diǎn)兒也不起眼，在富裕的家中有一間自己的起居室，每天規(guī)矩地吃早餐、喝下午茶、道晚安，是個(gè)“呆萌型”宅女。但衣裙上永遠(yuǎn)有潑灑的顏料，透露出她立志做個(gè)文藝青年的野心。和眾多維多利亞時(shí)代的大家閨秀一樣，波特沒(méi)去過(guò)學(xué)校，知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自家庭女教師的言傳身教。天賦過(guò)人的她，8、9歲時(shí)就能栩栩如生地繪出穿著衣服的各種動(dòng)物。和那些喜歡研究甜點(diǎn)的英式淑女不同，波特感興趣的是自然科學(xué)，對(duì)世間的生靈充滿好奇，甚至惡形惡狀、危險(xiǎn)有毒的也不例外：她的寵物里包括了老鼠、蜥蜴、蠑螈、蛇、蝙蝠和青蛙這些女孩兒們碰都不會(huì)碰的玩意兒；她用奶瓶喂豬，研究菌類，用顯微鏡觀察孢子、寫論文；還畫了幾百幅讓后人嘖嘖稱奇的菌類水彩畫。1967年，英國(guó)著名菌類博士費(fèi)特利在他的《路邊與森林的菌類》一書中使用的60幅水彩畫全部出自波特之手。

也許實(shí)在是太熱愛(ài)畫畫了，埋首紙筆間一晃就是20幾年，逼近30歲，波特還沒(méi)有嘗過(guò)戀愛(ài)的甜頭。那個(gè)時(shí)代，30歲還單身簡(jiǎn)直就是大逆不道。母親氣瘋了，不停地為她安排各種相親，見(jiàn)過(guò)的男性也算有頭有臉，但這些一堆頭銜的貴族在波特的眼中卻只是出身好的可憐蟲(chóng)。無(wú)休止地見(jiàn)男人讓她厭倦透了，一向溫馴的大小姐憤然向家人宣戰(zhàn)：“一輩子別指望我結(jié)婚！”而出版自己的作品是她唯一的心愿。

小標(biāo)：源于真實(shí)的兔子

有個(gè)有錢還有品的爸爸的好處就是，有機(jī)會(huì)干些無(wú)用但美好的“閑事”。每年夏天，父親都會(huì)在蘇格蘭或英格蘭湖區(qū)租下莊園供全家消暑度假，這為波特自由研究鄉(xiāng)下的植物和動(dòng)物提供了條件。在莊園里，她第一次見(jiàn)到了半人高的灌木籬墻，布滿青苔的石階和活潑可愛(ài)的小動(dòng)物。興奮的她像個(gè)小野獸似地，穿著新衣服跑出去追兔子，蹦來(lái)跳去摔進(jìn)了泥坑里……

這些瞬間成了波特創(chuàng)作動(dòng)物繪本的靈感來(lái)源。《彼得兔》是她發(fā)表的第一部作品。這個(gè)故事本是為了安慰家庭教師生病的兒子畫的——每當(dāng)波特離開(kāi)倫敦，都會(huì)給摩爾的孩子們寄去畫有插圖的信件，講述她和動(dòng)物們的奇聞趣事，她給他畫了個(gè)故事：“從前有四只小兔子，名字叫弗洛普茜，默普茜，棉球尾，和彼得?！边@就是彼得兔故事的雛形。

幾年后，波特有了出書的念頭，她把這些信借了回來(lái)，加以擴(kuò)充，結(jié)集成冊(cè)，然后抱著大大的畫夾去出版社自薦。但看起來(lái)世故的大人們對(duì)她這個(gè)穿著藍(lán)色夾克的兔子朋友不是太感冒，最終F. Warne公司愿意試試。

結(jié)果《彼得兔》獲得了令人意想不到的成功。從此，波特的創(chuàng)作一發(fā)不可收，她又陸續(xù)出版了《松鼠納特金》、《格魯塞斯特的裁縫》、《小兔本杰明》等暢銷書，憑借驚人的業(yè)績(jī)成為F. Warne出版公司的金牌作家。《彼得兔》初版時(shí)，印了當(dāng)時(shí)很了不起的28，000本，而現(xiàn)在全部的彼得兔故事系列，銷量已經(jīng)突破1億本，并且被翻譯為30多個(gè)不同語(yǔ)言的版本。

小標(biāo)：最初的愛(ài)情 最后的儀式

波特本來(lái)鐵了心要做老姑娘，但生活比她自己編的故事書還要戲劇，32歲這年，她初戀了——對(duì)象就是F.warne公司的少爺諾曼。兩人在印刷廠里一版一版校色的時(shí)候，對(duì)彼此的愛(ài)慕也不知不覺(jué)撲出紙面。

這年，金牌作者邀請(qǐng)自己的出版人來(lái)家里參加圣誕party，諾曼先生第一次見(jiàn)到了波特的閨房，茶幾上擺著一副兔子全家福，是給這位紳士的禮物。八音盒響起來(lái)了，諾曼害羞而激動(dòng)地說(shuō)：“我們來(lái)跳舞吧”。這天，兩個(gè)賭咒發(fā)誓要單身一輩子的硬漢烈女雙雙投降，決定情的俘虜。

但上流階層看不上生意人，波特的母親要棒打鴛鴦。波特可不軟弱，對(duì)母親反唇相譏“往上數(shù)三代誰(shuí)不是暴發(fā)戶?。赣H家也是做棉花生意發(fā)家的）”她甚至做好了和家族斷絕關(guān)系的準(zhǔn)備，專門請(qǐng)了一位會(huì)計(jì)師來(lái)算賬，結(jié)果得知自己的版稅收入已經(jīng)多到下半輩子躺床上玩兒也能過(guò)好日子。波特高興極了，宣布和諾曼正式訂婚。但就在訂婚后的幾周，準(zhǔn)新郎暴病而亡。

一場(chǎng)歡欣忽悲辛，恢復(fù)孑然一身的波特哀慟難耐，想起了兒時(shí)度夏的鄉(xiāng)間小屋，那里寧?kù)o的湖水有療傷的功效。她買下尼爾索里村丘頂莊園住下來(lái)，“丘頂”成為她創(chuàng)作生涯最有紀(jì)念意義的房子。

在湖區(qū)風(fēng)景中作畫的波特宛如身在天堂，雖然形只影單，但她每天在畫布上勾勒出各式各樣的小動(dòng)物，它們?cè)诋嬛泻退`竊私語(yǔ)，共看朝霞落陽(yáng)。

篇7

摘要：通過(guò)分析成功世界動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)案例不難發(fā)現(xiàn)對(duì)本民族文化的尊重與依仗是普遍存在的共性，東北民間美術(shù)作為我國(guó)民族文化的鮮明表征，對(duì)其藝術(shù)形式、題材樣式和精神內(nèi)涵的挖掘，無(wú)論是對(duì)動(dòng)畫形象藝術(shù)的深入還是對(duì)其他藝術(shù)門類的豐富都具有深遠(yuǎn)的意義，中國(guó)動(dòng)畫目前正處于發(fā)展關(guān)鍵期，面對(duì)外來(lái)的先進(jìn)技術(shù)與強(qiáng)勢(shì)文化的雙重沖擊，東北民間美術(shù)是動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)可借鑒的寶貴素材。

關(guān)鍵詞：動(dòng)畫形象；東北民間美術(shù)；民族化

動(dòng)畫語(yǔ)言日趨國(guó)際化的今天，緊緊抓住自身民族品格特征，是獲得優(yōu)勢(shì)的重要途徑，從中外成功的動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)案例中不難發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者在價(jià)值觀念、審美理念或是風(fēng)俗習(xí)慣等方面都不同程度的存在對(duì)本民族文化的體現(xiàn)。東北民間美術(shù)是黑土地孕育出的珍貴文化寶藏，它折射出粗獷豪放的民族性格，呈現(xiàn)出豐富多彩的表現(xiàn)形式和剛勁奔放的造型特征，散發(fā)著日久彌新的藝術(shù)魅力。動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)作為動(dòng)畫前期創(chuàng)意最重要的環(huán)節(jié)，直接決定動(dòng)畫片的成敗，在與歐美日本等動(dòng)畫強(qiáng)國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中，民族化是站穩(wěn)腳跟的必由之路，從燦爛多姿的東北民間美術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)將使中國(guó)動(dòng)畫煥發(fā)新的活力！

1中外成功案例的啟示

1.1歐美成功的動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)

歐洲和美國(guó)由于歷史和文化上有近似性，在動(dòng)畫藝術(shù)上有許多共性，但具體到某一個(gè)國(guó)家或民族又有各自的個(gè)性，例如英國(guó)動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)透露出英國(guó)崇尚高貴紳士氣度的民族性格，法國(guó)對(duì)優(yōu)雅與浪漫的最求，幽默和夸張的表達(dá)方式都反映出法國(guó)一貫的藝術(shù)氣質(zhì)，而美國(guó)動(dòng)畫則表現(xiàn)出對(duì)英雄主義的歌頌。如英國(guó)粘土動(dòng)畫《小雞快跑》的中小母雞被設(shè)計(jì)成葫蘆形的臉型，香蕉樣的厚嘴唇，兩個(gè)突出的眼睛擠在一起，表情動(dòng)作中流露出濃郁的英格蘭風(fēng)情，法國(guó)動(dòng)畫《國(guó)王與小鳥(niǎo)》中的國(guó)王長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)眉毛、彎曲胡子、鷹鉤鼻子、雪白的臉和大腹便便都是法國(guó)貴族特征，在法國(guó)鴨梨有愚蠢的寓意，國(guó)王的鴨梨臉型更體現(xiàn)出法蘭西民族的妙趣。美國(guó)的各類英雄不勝枚舉，真人英雄《花木蘭》、擬人化的英雄《獅子王》、平民化英雄《鯊魚黑幫》等，經(jīng)歷一番奮斗和磨礪之后都能完成英雄成長(zhǎng)的蛻變。

1.2日本成功的動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)

日本動(dòng)畫以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩、清新優(yōu)雅的藝術(shù)風(fēng)格和世界首屈一指的產(chǎn)量，在上個(gè)世紀(jì)的日本本土以及海外都征服了大量觀眾，它的動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)總體上趨于寫實(shí)風(fēng)格，既有對(duì)傳統(tǒng)的模仿，也有對(duì)現(xiàn)代高科技的想象。例如宮崎駿的《千與千尋》中的女孩千尋設(shè)計(jì)成馬尾辮、大眼睛四肢有少許柔弱的形象，是典型的日本小姑娘的樣子。

1.3中國(guó)成功的動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)

中國(guó)動(dòng)畫自誕生起，老一輩動(dòng)畫藝術(shù)家就十分看重對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)，《大鬧天宮》中孫悟空的形象設(shè)計(jì)參考了京劇孫悟空臉譜的形象。而《小蝌蚪找媽媽》則成功的將水墨渲染效果制作成為動(dòng)畫作品而蜚聲海外，片中小蝌蚪以及小雞小鴨等各種小動(dòng)物的形象設(shè)計(jì)都是黑白色調(diào)為主，邊緣是墨跡暈染宣紙的效果，博大精深的傳統(tǒng)中國(guó)畫被很好的應(yīng)用到動(dòng)畫片之中。上世紀(jì)50年代至70年代間，由于老一輩動(dòng)畫藝術(shù)家對(duì)本民族文化孜孜不倦的追求和表現(xiàn)，使得這一時(shí)期的中國(guó)動(dòng)畫形成了屹立于世界藝術(shù)之林的中國(guó)學(xué)派動(dòng)畫風(fēng)格。

1.4中外成功動(dòng)畫形象帶來(lái)的啟示

動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)是發(fā)散思維和邏輯思維綜合作用的結(jié)果，發(fā)散思維依靠聯(lián)想，聯(lián)想是“靈感”在頭腦中碰撞出的火花，“靈感”并不是空穴來(lái)風(fēng)，它來(lái)自于作者環(huán)境背景和社會(huì)閱歷在他頭腦中的映像，以及作者的世界觀和價(jià)值觀的判斷，和所處年代，地域民族直接相關(guān)。從中外成功動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)案例中我們不難發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者均有意或無(wú)意的體現(xiàn)出各自的民族文化特點(diǎn)，受眾正是因此方能感受到真實(shí)和新奇，從而被深深打動(dòng)。世界各民族間的文化千差萬(wàn)別豐富多樣，但扎根在自身民族文化之中而體現(xiàn)出的民族自信心和自豪感給觀眾帶來(lái)的藝術(shù)觸動(dòng)卻是相通的，因此可以得出這樣的結(jié)論：恰當(dāng)?shù)拿褡逍员憩F(xiàn)能夠使作品增加感染力。

2東北民間美術(shù)梳理

東北地區(qū)地處我國(guó)最高緯度帶，包括黑龍江省、吉林省、遼寧省和內(nèi)蒙東北部地區(qū)，由于這幾個(gè)省的歷史傳承互有交叉，文化習(xí)俗共融互通，因此習(xí)慣上統(tǒng)稱為東北地區(qū)。東北地區(qū)歷史悠久，少數(shù)民族眾多，在白山黑水之間，以漁獵、游牧或農(nóng)耕為生，長(zhǎng)期的繁衍生息，創(chuàng)造出豐富物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也為我們留下了大量珍貴的文化和精神遺產(chǎn)，東北民間美術(shù)就是文化傳承中的一朵奇葩，它生生不息的表現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息和民族特色，它與漢民族主流的精英美術(shù)分流并進(jìn)，共同構(gòu)筑成我國(guó)民族文化的生動(dòng)性和多樣性形態(tài)。

2.1東北民間美術(shù)的形態(tài)梳理

黑龍江省的赫哲族常年生活在三江平原，豐富的淡水魚資源發(fā)展出了別具一格的魚皮藝術(shù)，赫哲人用吃完魚肉的魚皮加工出服飾、貼畫、皮筏等各種生活用品，人類歷史上許多民族都出現(xiàn)過(guò)用獸皮制作衣服的現(xiàn)象，但唯有赫哲族是目前將這種技藝傳承下來(lái)的民族之一（另一個(gè)是愛(ài)斯基摩人），散發(fā)著來(lái)自遠(yuǎn)古的古樸之美。鄂倫春、鄂溫克、達(dá)斡爾等少數(shù)民族生活在大小興安嶺一帶森林中，以狩獵、馴養(yǎng)和少部分農(nóng)耕為生，當(dāng)?shù)氐臉鍢?shù)粗大挺拔，樹(shù)皮任性極好，可以分出多個(gè)層，被用來(lái)制作出服飾、器皿、皮筏和搓羅子（即一種用樺樹(shù)皮制作的便攜式帳篷，構(gòu)造類似蒙古包）。[1]此地影是東北地區(qū)本土的皮影藝術(shù)，較中原地區(qū)的皮影，無(wú)論造型上還是唱腔上都更具東北地方特色；遼寧沈陽(yáng)的“面人湯”是一種面塑，與其他的泥塑和面塑不同之處在于，它有大量的反映東北滿族風(fēng)情的題材。本溪的許多橋頭都有裝飾用的石雕，造型特點(diǎn)渾厚樸實(shí)，體現(xiàn)出東北憨直厚重的民族性格。擁有四千年文化積淀的醫(yī)巫閭山地區(qū)的滿族人民剪出了滿族特色剪紙。遼寧阜新和岫巖地區(qū)因出產(chǎn)瑪瑙和玉石，發(fā)展出了精湛的玉雕藝術(shù)，經(jīng)由玉雕藝術(shù)又衍生出了的煤精雕刻，也成為東北民間美術(shù)的一大特色；吉林省長(zhǎng)白山地區(qū)的滿族人民用勤勞智慧的雙手刺繡被褥枕頭、服飾家飾，圖案取材廣泛，刺繡風(fēng)格穩(wěn)重大氣。與此風(fēng)格類似的還有布藝類的馬氏布偶，王氏布貼畫等。它們都寄托著東北人民的審美理想和精神追求。

2.2東北民間美術(shù)的價(jià)值梳理

經(jīng)過(guò)3000多年古老傳承的東北民間美術(shù)畫面處理圖案化，線條剛勁規(guī)整，大膽的純色塊對(duì)比強(qiáng)烈，虛實(shí)關(guān)系巧妙，具有豪放粗獷，造型簡(jiǎn)練的特點(diǎn)。東北民間美術(shù)在長(zhǎng)期的生活實(shí)踐中生發(fā)與融合，逐漸形成個(gè)性完備的藝術(shù)語(yǔ)言，對(duì)其藝術(shù)價(jià)值的挖掘和整合不但對(duì)區(qū)域文化研究具有重要意義，對(duì)其他藝術(shù)門類也有一定的促進(jìn)和參考意義。在動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)民族化呼聲愈趨強(qiáng)烈的今天，東北民間美術(shù)更可提供有益的參考。

3借鑒東北民間美術(shù)的幾點(diǎn)思考

3.1對(duì)近年來(lái)已有民族化探索的思考

上個(gè)世界末我國(guó)動(dòng)畫漸漸走出低谷期，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的探索，中國(guó)動(dòng)畫從國(guó)外吸取了一部分成功經(jīng)驗(yàn)和失敗教訓(xùn)，在動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)方面有了一些突破和進(jìn)步，但也存在許多問(wèn)題，以上個(gè)世紀(jì)被寄予厚望而巨資打造《寶蓮燈》為例，由于關(guān)注點(diǎn)放在學(xué)習(xí)和借鑒先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)上，因而動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)風(fēng)格雜糅的問(wèn)題非常突出。孫悟空和土地老原版照搬了大鬧天宮的動(dòng)畫形象，缺乏藝術(shù)創(chuàng)新，主人公沉香的形象設(shè)計(jì)因簡(jiǎn)單而毫無(wú)新意，童年的沉香腦袋圓又大，大眼睛小嘴巴的形象與葫蘆娃別無(wú)二致，成年以后的沉香又有了日本動(dòng)畫中常見(jiàn)的少年形象的影子。二郎神的形象抓住了配音演員姜文的形態(tài)特征小眼睛的特點(diǎn)，屬于仿真一類動(dòng)畫形象，與其他人物形象的風(fēng)格反差較大，但到了三圣母的設(shè)計(jì)，又因?qū)⒅袊?guó)和日本的風(fēng)格綜合在一起而失去個(gè)性。

在生產(chǎn)方式和營(yíng)銷模式上的借鑒與模仿都是無(wú)可厚非的，也正是因?yàn)檫@點(diǎn)才促成了影片取得了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。但是在藝術(shù)創(chuàng)作方面，首先考慮根扎在民族文化的基石之上，否則，借鑒與模仿就難以擺脫粗糙的程式化弱點(diǎn)。

3.2關(guān)于對(duì)東北民間美術(shù)應(yīng)用價(jià)值的思考

觀照中國(guó)動(dòng)畫上世紀(jì)60～70年代屢創(chuàng)輝煌的歷史，無(wú)疑與中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的支撐息息相關(guān)，《大鬧天宮》《哪吒鬧?！贰缎◎蝌秸覌寢尅贰度齻€(gè)和尚》等一大批經(jīng)典的動(dòng)畫作品相繼問(wèn)世。任何一門藝術(shù)能夠得以生存和發(fā)展都離不開(kāi)本民族文化沃土的滋養(yǎng)，強(qiáng)大的民族文化是中國(guó)動(dòng)畫與世界動(dòng)畫強(qiáng)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的潛力源泉，中國(guó)動(dòng)畫在學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)更應(yīng)該滿懷信心的探索發(fā)揚(yáng)本民族文化的優(yōu)勢(shì)力量。

東北民間美術(shù)取材豐富，山川樹(shù)木、森林草場(chǎng)、江河湖泊、無(wú)一不體現(xiàn)出濃郁厚重的黑土情懷。東北的剪紙、刺繡以及樺樹(shù)皮貼畫等等豐富的造型形式都是動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)難得的創(chuàng)作素材。事實(shí)上它的藝術(shù)魅力從來(lái)沒(méi)有隨著時(shí)代的進(jìn)步而走向消退，反而被賦予了時(shí)代新意而日久彌新，動(dòng)畫劇本的現(xiàn)代思維與鄉(xiāng)土風(fēng)情的動(dòng)畫形象結(jié)合起來(lái)，更加能夠滿足現(xiàn)代觀眾的精神需求。如電視系列三維動(dòng)畫片《帽兒山的鬼子兵》，直接取材于哈爾濱地區(qū)的真實(shí)景點(diǎn)帽兒山，動(dòng)畫片描述虎子、妞妞和鐵蛋三個(gè)家住帽兒山的小孩智斗日本侵略者的故事。片中主要人物設(shè)計(jì)成濃眉大眼、臉型方正的形象，很有北方人的外形特征，此外，動(dòng)畫片中的東北風(fēng)情為動(dòng)畫片增加了亮點(diǎn)，它們與人物形象、故事結(jié)構(gòu)，反映的主題相映生輝，使人物更有生命力，使故事更具真實(shí)感。

3.3關(guān)于動(dòng)畫形象創(chuàng)新觀的思考

中國(guó)動(dòng)畫的復(fù)興是許多動(dòng)畫工作者乃至普通民眾的共同理想，民族化的呼聲甚囂塵上，各種見(jiàn)仁見(jiàn)智的觀點(diǎn)學(xué)說(shuō)紛至沓來(lái)，縱觀各說(shuō)，筆者認(rèn)為創(chuàng)作觀念的缺失與錯(cuò)位是這一問(wèn)題的癥結(jié)所在，它的根本原因是對(duì)本民族文化的不自信，它的表現(xiàn)是對(duì)本民族文化的不求甚解與畏懼實(shí)用，他導(dǎo)致的后果是面對(duì)外來(lái)文化沖擊時(shí)，有的因失去方向而停滯不前，有的因招架無(wú)力而盲目模仿，有的因自信不足而表現(xiàn)不力。

上世紀(jì)80年代由于歷史變革原因，中國(guó)動(dòng)畫出現(xiàn)了發(fā)展上的斷檔，隨后成長(zhǎng)起來(lái)的許多公司都是從歐美國(guó)家外包加工服務(wù)發(fā)展起來(lái)的，直接應(yīng)用外國(guó)已有的模式制作動(dòng)畫簡(jiǎn)單省時(shí)，當(dāng)自己創(chuàng)作作品時(shí)，難以改變的慣性使得主觀能動(dòng)性得不到發(fā)揮。有原創(chuàng)能力和動(dòng)畫經(jīng)驗(yàn)的人才亟需補(bǔ)充。支持與鼓勵(lì)藝術(shù)理想和創(chuàng)新精神的機(jī)制缺失，也導(dǎo)致了原創(chuàng)精神的匱乏。唯有改變創(chuàng)作觀念，鼓勵(lì)高水準(zhǔn)的原創(chuàng)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫才能真正提高我國(guó)動(dòng)畫的創(chuàng)作水平。

4結(jié)語(yǔ)

不同的文化生態(tài)環(huán)境造就出不同的藝術(shù)形式，離開(kāi)這種環(huán)境，藝術(shù)形式便失去了生機(jī)。對(duì)民族文化深層次的理解與正確的運(yùn)用是動(dòng)畫創(chuàng)作觀念提升的有效力量。近年來(lái)一些創(chuàng)作團(tuán)體已經(jīng)做出了有益的嘗試，如《貓兒上的鬼子兵》《兔俠傳奇》等作品中滲透出對(duì)東北民間美術(shù)的關(guān)注，不但為動(dòng)畫本身增光添色，同時(shí)也為今后動(dòng)畫創(chuàng)作提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙凌飛.東北民間美術(shù)的傳承與保護(hù)系列之二――樺樹(shù)皮與魚皮藝術(shù)[J].文藝生活，2013（07）.

篇8

這個(gè)電影不知該歸到哪一類。有人說(shuō)像校園青春片，有人說(shuō)是教育片，還有人說(shuō)是勵(lì)志片，都有些像，其實(shí)又都不像。我把它歸入好片。好片不能歸類，因?yàn)樗f(shuō)的不是某一類事情，它說(shuō)的是根本的事情，就是諸如生存、生活還有生命這類東西。

我的影碟墻上，碟片按照類型分了類，下面貼著小標(biāo)簽，比如：西部、警匪、先鋒、文藝、災(zāi)難、紀(jì)錄、音樂(lè)、科教、動(dòng)漫等。那些好片，專門放在一個(gè)特殊的格子上。所謂特殊，是把它們放在最高一層，這樣別人看不到，就不容易被借走。

由于很多借出的東西不再回來(lái)，所以，錢可以借出，車子房子可以借出，但有三樣?xùn)|西不能借：老婆、感情和好碟。

這個(gè)電影的名字叫《Dead Poets Society》，按字面通常譯做《死亡詩(shī)社》，也有按影片內(nèi)容譯成《春風(fēng)化雨》。導(dǎo)演是彼得威爾（Peter Weir），他導(dǎo)過(guò)《楚門的世界》，那是我認(rèn)為的另一個(gè)好片。男主角羅賓威廉姆斯（Robin Williams），就是主演《窈窕奶爸》的那位。在這部片子里，他演高中教師基丁，這次他不再是那個(gè)搞笑的奶爸，而是一個(gè)哺養(yǎng)心靈的奶爸。

基丁是個(gè)新來(lái)的老師。他所在的學(xué)校是以“傳統(tǒng)、榮譽(yù)、紀(jì)律和卓越”為校訓(xùn)的著名私立學(xué)校，學(xué)生都是男生。學(xué)校以培養(yǎng)紳士、社會(huì)中堅(jiān)和知識(shí)精英為宗旨，就是那些上名牌大學(xué)，穿名牌西裝，看歌劇，當(dāng)總統(tǒng)，坐律師樓的。

可是基丁老師顯然不喜歡這個(gè)路數(shù)。他哼著《揚(yáng)基進(jìn)行曲》走進(jìn)教室。第一堂課，帶著學(xué)生們?nèi)タ葱Ｊ逢惲叙^，指著歷屆畢業(yè)生的照片，說(shuō)信不信由你，人都要死，這些眼睛放光的學(xué)生現(xiàn)在都已化為塵土，然后壓低聲音告訴男孩們，要及時(shí)行樂(lè)（Carpe Diem）。第二堂課，他讓學(xué)生們撕去教科書的全部導(dǎo)論，因?yàn)閷?dǎo)論說(shuō)，詩(shī)歌好壞可以用縱橫坐標(biāo)來(lái)判定。后來(lái)，他慫恿學(xué)生們組成古詩(shī)社，在夜霧繚繞的晚上，在蘇格蘭風(fēng)笛響起的時(shí)候，去林中洞穴讀“剛果河緩緩地在黑色大地上流動(dòng)，金色的小徑穿過(guò)樹(shù)林”這些沒(méi)用的詩(shī)句。他讓學(xué)生們?cè)谝魳?lè)伴奏下，喊著詩(shī)句踢足球。他鼓勵(lì)這些男生追女孩、演無(wú)聊的戲、像他一樣站在課桌上。

二

說(shuō)了半天，有些沒(méi)頭沒(méi)腦，也與葡萄酒無(wú)關(guān)。說(shuō)說(shuō)另一個(gè)片子吧，港臺(tái)片，也是說(shuō)年輕人的，這個(gè)片子與酒有些瓜葛，講一個(gè)酒吧和兩個(gè)調(diào)酒師的故事。

調(diào)酒師很年輕，一個(gè)是男孩，一個(gè)是女孩。兩人都是兼職，晚上到酒吧來(lái)，調(diào)雞尾酒，看各種喝酒的人，看各式各樣的故事。男孩挺帥，女孩挺靚，每天晚上一起，如果彼此之間沒(méi)故事不要說(shuō)觀眾不爽，上不爽。所以，后來(lái)，男孩女孩也有了故事。開(kāi)始兩人都開(kāi)心，后來(lái)就有些疼，心里感到了疼。再后來(lái)，男孩辭了職，走前，他要求女孩為他調(diào)一杯雞尾酒。

女孩同意了，讓他閉上眼。他睜開(kāi)眼后，女孩端上一杯單色液體，說(shuō)小心喝，很嗆。男孩用心地喝了，其實(shí)就是杯白水。男孩疑惑地問(wèn)這杯酒的名字，女孩說(shuō)叫“人生”。

這個(gè)話題一下就大了，其實(shí)不必什么都和人生聯(lián)系上，人活著，有時(shí)無(wú)非就是開(kāi)心就成。

不過(guò)電影也不是很矯情，可能確實(shí)有道理，每分每秒，誰(shuí)不是活在人生里呢？當(dāng)然什么都可以和這個(gè)大話題聯(lián)系上。就算人生就是開(kāi)心吧，電影里也說(shuō)得有意思，說(shuō)幸福是女人發(fā)明的，男人只剩下開(kāi)心。人間苦，成仙難，喝了酒可以成半仙，可以開(kāi)心，因此男人喜歡喝酒。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，這間酒吧的名字叫半人間，電影的名字叫《半醉人間》。

兩個(gè)片子其實(shí)都在說(shuō)一個(gè)東西：為什么活著。我們不是為了喝酒才來(lái)到這個(gè)世界的，也不是為了當(dāng)社會(huì)精英才來(lái)到這個(gè)世界的，原始社會(huì)的時(shí)候，大家都渾渾噩噩的，沒(méi)什么精英意識(shí)。我估計(jì)，迄今為止，除了造物主，沒(méi)人能回答這個(gè)問(wèn)題。

也有人回答了。記得馬丁路德金說(shuō)過(guò)：如果沒(méi)有值得為之獻(xiàn)出生命的事情，那么，你就不值得活著。聽(tīng)了這話的人，心里可能都有些發(fā)虛，因?yàn)槟苷业健盀橹I(xiàn)出生命的事情”的人，應(yīng)該是少數(shù)。我猜測(cè)，在內(nèi)心深處，在某個(gè)時(shí)期甚至長(zhǎng)期以來(lái)，每個(gè)人都問(wèn)過(guò)生活意義之類的問(wèn)題。當(dāng)知道自己對(duì)此無(wú)能為力同時(shí)無(wú)可奈何時(shí)，大家就只好采取正確的態(tài)度――該干什么就干什么去。

有的人為工作而活，有的人為老板或者老伴而活，有的人為了買下三室一廳活著，有的人為吃酸菜魚活著。在終極問(wèn)題上，似乎沒(méi)有對(duì)和錯(cuò)。那位女調(diào)酒師也許有道理，白開(kāi)水比雞尾酒更像人生。如果會(huì)喝，也可以百喝不厭，喝得開(kāi)心。

只是，似乎能開(kāi)心也并不容易。你我內(nèi)心都有一個(gè)聲音在說(shuō)：我并不需要找到可以為之獻(xiàn)身的事情，但現(xiàn)在的生活也不是我想要的?；±蠋熛Ｍ切┠泻⒆幽苋ァ凹橙∩械木A”。問(wèn)題是，什么是生命中的精華？

比較而言，我還是喜歡基丁老師的說(shuō)法。他說(shuō)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，都是高尚的理想，并且是維生的必需條件；但是，詩(shī)歌、美、浪漫、愛(ài)，才是我們生存的原因。他還引用惠特曼的詩(shī)，“你在這兒，生命就存在，為了讓這出宏大的戲不停地演下去，你能貢獻(xiàn)出一頁(yè)詩(shī)歌”。

我少年時(shí)信奉過(guò)類似的話，這些話曾經(jīng)讓我內(nèi)心澄明，熱血沸騰。成人后，逐漸知道這些都是誤人子弟的鬼話。詩(shī)歌不能當(dāng)飯吃，浪漫只是兒童游戲，至于愛(ài)，似是而非，似非而是。

只是，只是，很多年過(guò)去了，我仍然不可救藥地相信這些鬼話，仍然試圖去寫自己的那頁(yè)詩(shī)歌。

基丁引用了幾句詩(shī)，我不知道是不是惠特曼的，但我知道寫這幾行詩(shī)的人，一定也是相信那些鬼話的人：

我們是浪漫主義者

我們不只讀詩(shī)

還使之如蜂蜜般由舌頭滴落

精神飛揚(yáng)

女人昏眩

神也在此時(shí)誕生

三

為什么喜歡喝葡萄酒？答案很多，比如，理性的人說(shuō)，因?yàn)槠咸丫朴兄】?；感性的人說(shuō)，喜歡品嘗過(guò)程的時(shí)尚和情調(diào)；發(fā)燒友說(shuō)，因?yàn)槠咸丫剖亲钣猩杏X(jué)的液體。

前面那些喜歡，是在試圖與葡萄酒談情說(shuō)愛(ài)；最后這種喜歡，已經(jīng)與葡萄酒攜手成婚。

不過(guò)，知道葡萄酒是有生命的酒，才是萬(wàn)里走完了第0.5步。喝出什么樣的生命感覺(jué)，與相應(yīng)的人生歷練有關(guān)。這話也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，有過(guò)什么樣的人生經(jīng)歷，才能喝出什么樣的感覺(jué)。所謂杯酒人生。

正因?yàn)槿绱耍槐?，有的人喝出一朵蘑菇的味道，有的人喝出了整座森林。法?guó)勃艮第地區(qū)的羅曼尼-康蒂（Romanee Conti）酒莊，有“天下第一園”的美譽(yù)。羅曼尼-康蒂每個(gè)年份的酒都是珍品佳釀，被公認(rèn)為紅酒之冠。這種被稱為神仙飛返天上之際遺留在人間的東西，最大的特點(diǎn)是變化莫測(cè)，難以名狀。著名酒評(píng)人Robert Parker說(shuō)這種酒是百萬(wàn)富翁之酒，卻只有億萬(wàn)富翁喝得到。所以，我估計(jì)是沒(méi)機(jī)會(huì)喝這種酒了，只能聽(tīng)聽(tīng)解饞。有趣的是，億萬(wàn)富翁品嘗的印象是，“有一種帝王的感覺(jué)油然而生”；而康蒂酒莊的釀酒師Aubert de Villaine則說(shuō)，這種酒的味道是，“即將凋謝的玫瑰花的香氣”。都是夢(mèng)幻之感，只不過(guò)截然不同。

看一個(gè)名叫“陳年中的單寧”的紅酒博客，說(shuō)一班朋友品嘗了一款2005年的紅酒，感覺(jué)卻大相徑庭，每個(gè)人都品出不同的味道，有泥土味、肉味、焦糖、巧克力、黑色漿果、櫻桃、中藥、蜂蜜、荔枝、煙熏烤橡木桶等，有的說(shuō)高酸，有的說(shuō)不夠酸。也許是這個(gè)原因，這篇日志的名字叫《聞到與你不同的味道》。

沒(méi)有完全相同的人。每個(gè)人都有自己的指紋。味道、感覺(jué)和生活的差異性，是葡萄酒，也是生活的魅力所在，精髓所在。也許可以說(shuō)，所謂生命的意義，在于差異，在于個(gè)性，在于特殊。

如果你和其他人都一樣，盡管你也寫出了那頁(yè)生命之詩(shī)，但實(shí)際上只是做了復(fù)印機(jī)的工作。也許你可以活很久，但是，對(duì)不住，其實(shí)和零一樣。這話過(guò)于尖刻，實(shí)際上，這是我18歲時(shí)寫的詩(shī)里的話?，F(xiàn)在我有些變化，認(rèn)為復(fù)印機(jī)式的生活可能也是有意義的，復(fù)印并不是零。只是，首先你必須選擇愿意做個(gè)復(fù)印機(jī)。

基丁不想讓學(xué)生選擇復(fù)印機(jī)，他說(shuō)，“樹(shù)林里有兩條路，我選擇人走的比較少的那條”。他的學(xué)生們也這樣做了。尼爾不顧父親的阻攔，以付出生命作為代價(jià)，參加了《仲夏夜之夢(mèng)》的演出；諾克斯丟掉矜持，冒著再次被群毆的風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)始向喜歡的女孩敞開(kāi)心扉；羞怯到不敢發(fā)言的托德，竟然在咆哮中念出了自己寫的那幾句好詩(shī)。我們清晰地看到那些心靈在綻放。

影片開(kāi)始的時(shí)候，喜歡惠特曼《哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！》的基丁對(duì)孩子們說(shuō)過(guò)，你們可以叫我船長(zhǎng)。影片結(jié)尾，當(dāng)基丁被校方辭退離開(kāi)教室時(shí)，不顧校方訓(xùn)斥和開(kāi)除威脅，一貫順從的托德最先站上了課桌，然后那些男孩子一個(gè)接一個(gè)站了上來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地對(duì)基丁說(shuō)，“船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！”

篇9

沖動(dòng)的原因，也許多年前我們都很愛(ài)的那句“面朝大海，春暖花開(kāi)”；也許是3秒鐘前你在人潮擁擠的購(gòu)物區(qū)，突然聞到Chanel的中調(diào)里普羅旺斯的淡淡香氣；又或者是此時(shí)此地你聽(tīng)到一首很老的英文歌，當(dāng)你小聲地跟著歌者哼到“we are sailing stormy waters，to be near you，to be free”，便瞬間想起他當(dāng)年對(duì)你說(shuō)，有一天，我要帶你去浪跡江湖……

這些暗藏的記憶，仿佛是一些漂浮的碎片，在某一天，突然出現(xiàn)在你的腦海，讓你心心念念，不敢相忘。于是，盡管我們青春漸逝，并且已經(jīng)習(xí)慣了踩著高跟鞋在辦公大廈里殺進(jìn)殺出的生活，但總會(huì)有那一剎那，給我們沖動(dòng)和力量，讓我一次又一次的出走，去遙遠(yuǎn)的彼處，在古老的城堡和千年的教堂里找尋悲喜與感動(dòng)，在幽隱的小鎮(zhèn)和各式長(zhǎng)短橋上想念或遺忘，在異鄉(xiāng)咖啡館里和日落的瞬間微笑或流淚……

生活永遠(yuǎn)在別處。

海灘：誰(shuí)心中的伊甸園

多年前曾經(jīng)看過(guò)電影《青青珊瑚島》。電影里，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩漂流到孤島，在島上開(kāi)始了獨(dú)立的生活。他們從最初赤身的奔跑和嬉戲，到后來(lái)成為男人和女人，電影畫面把他們成長(zhǎng)的快樂(lè)與幽藍(lán)的大海以及碧綠的小島融合在一起。有一個(gè)鏡頭，是只有15歲的波姬?小絲從湛藍(lán)的水底突然鉆出，她光潔濕潤(rùn)的身體像一朵嬌嫩的芙蓉，至今還是許多人心底珍藏的圖騰。而電影中那個(gè)美得令人震驚的島嶼，也同時(shí)成為了許多人心中的伊甸園。

那么，你的伊甸園在哪里呢？

Cinque Terre 被遺忘的時(shí)光

Cinque Terre是意大利利古里亞區(qū)的一段沿海地區(qū)，在這段海岸上有5個(gè)依山而建、臨水而成的小鎮(zhèn)。每個(gè)小鎮(zhèn)面積都不大，建在峭壁懸崖上，由于背倚連綿起伏的丘陵山脈，面向碧波蕩漾的大海。Cinque Terre的5座小鎮(zhèn)地形相似，建筑相似，歷史長(zhǎng)度也幾乎相同，但仔細(xì)打量每個(gè)小鎮(zhèn)的細(xì)節(jié)，還是可以看出不同的小鎮(zhèn)風(fēng)格、捕捉到不同的生活氣息。

Vernazza是狂放的，像是深?yuàn)W的哲學(xué)家與張揚(yáng)的詩(shī)人的混合，再加上一點(diǎn)神秘和玩世不恭；Corniglia是絕世的，至今仍然保持著拒絕喧擾的一臉高傲，這里的人們都像是哲學(xué)家，不愿在生活的表面淺嘗輒止的漂流；Rio Maggiore是安坦的，不強(qiáng)求、不執(zhí)著、不妝點(diǎn)，山水建筑全在幻化之間，無(wú)形，無(wú)質(zhì)，無(wú)聲，可以入畫更可入詩(shī)；Monte Rosso是濃濃醉意的，就像古希臘神話中的酒神狄俄尼索斯，酩酊大醉、溢滿激情；Manarola是出世的，在鎮(zhèn)上深不可測(cè)的午后，只能聽(tīng)見(jiàn)，陽(yáng)光躡足經(jīng)過(guò)的聲音。

塔希提：一個(gè)綺麗的夢(mèng)境

一直以來(lái)，Tahiti就是熱帶天堂的神話、一個(gè)未經(jīng)現(xiàn)代化墾伐的處女地。陽(yáng)光下湛藍(lán)的海水，搖曳著慵懶樹(shù)影的海灘，海中各式姿態(tài)穿游的熱帶魚，再加上混著多種文化所產(chǎn)生的風(fēng)味小吃……夾雜著法國(guó)幽雅和波里尼西亞熱帶風(fēng)情的Tahiti，如同一個(gè)綺麗的夢(mèng)境讓人深深的迷戀。

據(jù)說(shuō)來(lái)Tahiti旅行的人一半是情人，一半是高更迷。

在Tahiti的沙灘上，最常見(jiàn)的畫面就是一對(duì)對(duì)纏綿繾綣的紅男綠女，如果站在高處向下望去，無(wú)論是多么沮喪的人，都會(huì)覺(jué)得人世是如此的甜蜜和溫馨。

還有另一半人為畫家高更而來(lái)。高更生命中最后的時(shí)光就是在Tahiti度過(guò)，他最有代表性的畫作也是出自Tahiti時(shí)期。高更墓在塔霍古港山上的墓場(chǎng)。墓前有一座耶穌被釘在十字架上的雕塑，下面擺滿了鮮花和卡片。我也用笨拙的法語(yǔ)寫下了自己的祝福，并告訴他，當(dāng)我第一次看到他的作品《芳香的土地》時(shí)就愛(ài)上了他，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他并不是一個(gè)兩百年前的畫家，而是一個(gè)朋友、一個(gè)情人。

馬爾代夫，想變成一尾魚

在馬爾代夫，你永遠(yuǎn)分不清哪邊是海水，哪邊是沙灘。也許，在這里海水本來(lái)就是沙灘的延伸，沙灘也原本只是海水的依托。

白天的馬爾代夫，并不像我想象中的那樣喧鬧。沙灘上，偶爾有三三兩兩的比基尼美女搖曳而過(guò)，雖然美艷，卻并不張揚(yáng)，完全不像是在佛羅里達(dá)或是夏威夷，每個(gè)女人表現(xiàn)出夸張的性感，都期待被人注意。在馬爾代夫，所有美麗的女子都甘愿成為大自然的一部分，她們安靜而內(nèi)斂，在她們的眼神里，流淌著安詳而純粹的笑意。

深夜的馬爾代夫，仍然吹拂著柔情萬(wàn)種的印度洋暖風(fēng)，這時(shí)海上已極少可以看到船了，若一旦有深夜不睡的旅行者乘船漂過(guò)，一定讓人誤以為看到了諾亞方舟。很多學(xué)者說(shuō)，美麗的馬爾代夫因?yàn)榈厍虻臏厥倚?yīng)，即將在百年內(nèi)如龐貝古城般消失，淹沒(méi)在藍(lán)海之中。這些島嶼，將會(huì)成為未來(lái)人們傳說(shuō)中的神秘花園，猶如童話中的金銀島。站在這四面臨海的小島上，你會(huì)想變成一尾魚，在這里老去。

Hawaii

不知從何時(shí)開(kāi)始，“夏威夷”幾乎成了“浪漫”的代名詞。夏威夷的浪漫氣息已經(jīng)滲入于無(wú)所不在的空氣中：無(wú)論游走于海灘、街頭，或只是懶懶的兜風(fēng)、發(fā)呆、曬太陽(yáng)；無(wú)論身在熱鬧明艷的歐胡島，或是站于“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”的高處俯瞰繁華；無(wú)論是天造地設(shè)的自然面貌，還是人為經(jīng)營(yíng)的活動(dòng)環(huán)境，夏威夷縱有千變?nèi)f化的風(fēng)情，但不變的總是那種揮之不去的浪漫氣質(zhì)。

在威基基海灘上，到處是相愛(ài)的人們?cè)诠庥爸新?，?yáng)光大片大片的直射于潔白的沙灘上，棕櫚葉子在風(fēng)中自在的搖曳，菩提樹(shù)下的呼拉舞者正在隨鋼吉他及四弦琴的樂(lè)曲翩翩起舞。

只有在夏威夷，才能體驗(yàn)到這些美妙的感覺(jué)，我現(xiàn)在才能夠懂得，為什么夏威夷語(yǔ)中不存在浪漫一詞了，因?yàn)闆](méi)有必要，浪漫是夏威夷人無(wú)時(shí)無(wú)處不在的生活精髓。

在別人的城堡，演自己的緣份

造訪人文薈萃的歐洲，參觀古堡是必然的行程。歐洲的古堡多不勝數(shù)，雖然看起來(lái)大同小異，故事卻各有不同。無(wú)論是傷感纏綿的新天鵝堡、浪漫瑰麗的尚博爾堡、華美壯麗的溫莎堡，每座城堡里都隱藏著一些讓人思念的故者，和令人唏噓的愛(ài)情……

溫莎堡

出了倫敦城，沿著泰晤士河一直往西就可以遇見(jiàn)大名鼎鼎的溫莎城堡了。溫莎堡本來(lái)是戰(zhàn)爭(zhēng)之作，千年之前，征服者威廉為了鞏固倫敦以西的防御而修筑了溫莎堡。后來(lái)喬治四世把古堡擴(kuò)建為宮殿，成為世上面積最大的古堡。溫莎堡的內(nèi)部陳列著許多無(wú)與倫比的藝術(shù)收藏品，達(dá)?芬奇、魯斯本、倫勃朗等大師的畫作在這里都可一一找到。但溫莎堡最為世人著迷的，并不是奢華的宮殿和精美的藝術(shù)品，而是一段或悲或喜的愛(ài)情故事。

比如那個(gè)將江山拱手讓人，卻執(zhí)意要與半老徐娘結(jié)婚的愛(ài)德華八世，從王位上退下來(lái)，成了溫莎公爵。在他開(kāi)始“浪跡天涯”之前，曾在這座城堡里與辛普森夫人有一段蜜月時(shí)光。

曾經(jīng)創(chuàng)造了日不落帝國(guó)輝煌的維多利亞女王，在丈夫艾伯特死后，就沒(méi)有穿過(guò)華麗的衣裳，一襲黑衣就是她對(duì)深愛(ài)的人最好的懷念，維多利亞女王在溫莎城堡里，挨著圣喬治教堂建起一座艾伯特紀(jì)念堂，此后40多年她沒(méi)有再嫁，執(zhí)政余暇，她總是要到這里與亡夫喃喃細(xì)語(yǔ)。

查爾斯王子邂逅戴安娜也是在溫莎城堡，遺憾的是這場(chǎng)看似美麗的戀情和隨之而來(lái)的婚姻卻只能讓世人唏噓不已。離異和背叛，在溫莎城堡并不鮮見(jiàn)。

新天鵝堡

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的守望新天鵝堡令人有一種夢(mèng)境般的感覺(jué)，陽(yáng)光自云中時(shí)濃時(shí)淡的透出，霧氣縹緲。遠(yuǎn)處的山間，云海茫茫，樹(shù)木繁茂。高低錯(cuò)落的塔尖在風(fēng)動(dòng)的樹(shù)林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似有人聲在浮動(dòng)。在山巒云霧掩映下，新天鵝堡風(fēng)姿綽約，如夢(mèng)如幻。

它就是那樣矗立在石山高原上，灰色的哥特式尖頂冷冷的指向那深邃的蒼天，那么高傲。

在長(zhǎng)久的與新天鵝堡對(duì)視的時(shí)間里，我總有一種錯(cuò)覺(jué)，我是那么堅(jiān)執(zhí)的認(rèn)為，新天鵝堡是不該屬于人世的建筑。

從山腳下一路走到城堡廣場(chǎng)只要半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，整條山路林蔭蔽天，并不似想象中的那么難行。

站在山腰，回望一路走來(lái)的道路，美得令人不敢相信。山腳下，廣闊的平原點(diǎn)綴兩泓泛著粼光的湖水，天空的流云投下的影子使森林和原野忽明忽暗。城堡的背后懸崖峭壁，飛懸的瀑布直落谷底，新天鵝堡就建在這風(fēng)景迥異的接點(diǎn)上。這浪漫到極至的畫面，猶若華格納的音樂(lè)，壯美且濃烈，蘊(yùn)藏著阿爾卑斯的呼吸，以及遠(yuǎn)古時(shí)代的心跳，一直闖入觀者的靈魂深處，讓人眷戀、癡迷、萬(wàn)般纏綿。

尚博爾堡

尚博爾就那樣靜靜的藏匿于森林里，在清晨揉紅的明媚中，從刺目到柔和。

猛然間，你會(huì)覺(jué)得這座城堡已經(jīng)誘惑你很久了。

據(jù)說(shuō)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，總是以失去夢(mèng)想的美麗為代價(jià)的?？墒钱?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男凶咴谕ㄍ胁柕牧珠g道上，卻看到夢(mèng)想的色彩更加濃烈，總有一種讓人微笑和感動(dòng)的絕美感受，讓人無(wú)法全身而退。

走上古堡3樓的塔頂露臺(tái)，秋風(fēng)蔓延過(guò)來(lái)，來(lái)來(lái)回回，不止不息。在風(fēng)中晃動(dòng)細(xì)碎的綠色樹(shù)葉，發(fā)出像流水一樣的聲音。

環(huán)繞著古堡的樹(shù)林，一天天的加重著秋天的色彩，幽藍(lán)的天空，一邊微妙的變幻出不同濃烈的藍(lán)色，一邊與整個(gè)城堡保持著和諧的步調(diào)。

剎那間，想起多年前曾讀過(guò)的《幽谷百合》，“那里展現(xiàn)一座山谷，起自蒙巴宗鎮(zhèn)，延至盧瓦爾河。兩邊山巒有騰躍之勢(shì)，上面的古堡錯(cuò)落有致……那綠岸夾護(hù)、碧波粼粼的長(zhǎng)長(zhǎng)水帶，那裝點(diǎn)愛(ài)情之谷的搖曳多姿的行行白楊、那彎彎曲曲的岸邊坡地的葡萄園中脫穎而出的片片橡林、那漸漸遠(yuǎn)近而色調(diào)變幻的空蒙天際，都在表述這種愛(ài)情……”

徜徉于那些神圣的空間

即使是一個(gè)沒(méi)有任何的人，每一次在異鄉(xiāng)的城市里看到教堂，內(nèi)心里都會(huì)受到深深的震撼，無(wú)論它是圓頂還是尖頂，是東正教還是佛教，是光線明亮還是幽幽隱隱，在這些神圣的空間里，我都會(huì)覺(jué)得內(nèi)心豐盈而平和，感恩并喜悅。

圣?索非亞大教堂

古老的伊斯坦布爾遍地都是歷史的痕跡。建于四世紀(jì)的紅色大教堂圣?索非亞，是城里第一個(gè)教堂，也是最驚心動(dòng)魄的大圓頂教堂。

索非亞的圓頂結(jié)構(gòu)出名，頂上一圈有40個(gè)大天窗，在光線的襯托下，石頭屋頂高大飄忽的圓頂，像是無(wú)重量地浮在空中，它象征古人對(duì)天空的幻想。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)復(fù)雜，大教堂曾多次在地震中受損，幾經(jīng)修復(fù)，所以細(xì)看已不是完全圓的了。

在伊斯坦布爾街上行走，總是覺(jué)得過(guò)于喧鬧、零亂和無(wú)序，但一走進(jìn)圣?索非亞宏大而高遙的殿堂，感受就會(huì)如同大風(fēng)掠面，忘記所有塵埃，也忘記呼吸，仿佛懸空飄在50米之上的華彩圓頂，從不同方向、高度的幾百個(gè)天窗里射進(jìn)來(lái)的光線，讓這里有一種似乎天界的神圣光芒。

你正是站在一片圣土之上，古希臘人就這樣深信。

科隆大教堂

我一直相信，科隆大教堂是世上極少的，你會(huì)在第一眼就受到心靈強(qiáng)撼的地方，這種震撼力是任何膚色、任何文化、任何背景下的人都無(wú)法避開(kāi)的。

科隆大教堂高傲的屹立于科隆市中心，始建于1248年，到1560年，因德國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)而中斷工程，至1823年續(xù)建，1880年才得以竣工，此時(shí)教堂的建造已歷經(jīng)6個(gè)世紀(jì)。

科隆大教堂是德國(guó)中世紀(jì)哥特式宗教建筑藝術(shù)的典范，它以最高塔為主門、內(nèi)部以十字形平面為主體的建筑群，科隆大教堂為罕見(jiàn)的五進(jìn)建筑，內(nèi)部空間挑高又加寬，仰望中一派絢麗，巨大的尖頂，層層向上，罩下來(lái)一種天空般的寂寞，極度的空和輕盈，似乎任何東西一碰就會(huì)飛起，順著光線上升而去。

參觀科隆大教堂不僅要了解一點(diǎn)建筑史，更需要有足夠的體力和耐性，畢竟要走過(guò)500多級(jí)盤旋的臺(tái)階，登上教堂頂部可并非易事，不過(guò)據(jù)說(shuō)只要你做到了，就可以站在離上帝最近的地方，這樣的誘惑夠不夠呢？

梵蒂岡圣彼得大教堂

早在古羅馬時(shí)代，圣彼得廣場(chǎng)還是一片荒蕪的山坡。歷史上有名的羅馬大火，就是從這里蔓延開(kāi)來(lái)的。當(dāng)時(shí)暴君尼祿嫁禍基督徒，屠戮無(wú)辜，把基督徒做成“人肉火炬”，為了紀(jì)念這塊彌漫著血腥味的“殉道者之地”，于是便在這里建起了歷史上第一座基督教堂――圣彼得教堂。

最初教堂被設(shè)計(jì)為希臘十字架形，各邊相等，中央交叉處是一個(gè)圓形的穹頂，但施工中途，設(shè)計(jì)師和老教皇先后去世，直到1547年，米開(kāi)朗基羅繼續(xù)主持教堂工程，72歲的米開(kāi)朗基羅接手之后，仔細(xì)審閱了原來(lái)的設(shè)計(jì)圖紙，他大吃一驚，感嘆道：“誰(shuí)離開(kāi)了這些設(shè)計(jì)圖，誰(shuí)就離開(kāi)了真理?！钡@位可愛(ài)的大師在真正施工時(shí)，仍然離開(kāi)了原來(lái)的圖紙，重新設(shè)計(jì)了教堂的穹頂。可見(jiàn)，世界上是沒(méi)有絕對(duì)真理的。

但穹頂尚未竣工，米開(kāi)朗基羅也辭世，貝爾尼尼接手工程，才完成了今天的圣彼得教堂。

圣彼得教堂目前是世界上最大的教堂，同時(shí)也是意大利文藝復(fù)興時(shí)代不朽的紀(jì)念碑。大殿下有5扇門，平常一般游客都入中門。如果遇上機(jī)會(huì)，教徒們就可從右邊的圣門進(jìn)入大殿，不過(guò)這樣的運(yùn)氣25年才有一次。

印度菩提伽耶寺

相傳當(dāng)年釋迦牟尼到菩提伽耶云游，在附近的森林里苦修6年，使他形容枯槁，精疲力竭，但還是未悟得解脫之道。于是他放棄苦修，到尼連禪河中沐浴，洗去一身積垢，隨后來(lái)到了菩提伽耶，在一棵大菩提樹(shù)下打坐靜思，發(fā)誓如若不能大徹大悟，終身不起。他就這樣苦思冥想了七七四十九天，終于在一個(gè)月圓之夜悟得了正道，成為佛陀。因此菩提伽耶也成為了眾多佛教信徒心目中最神圣的地方。

于是阿育王時(shí)代就在菩提伽耶建造了一個(gè)大菩提寺，供各地來(lái)的朝圣者與出家人到這里靜修。

菩提伽耶寺的歷史已過(guò)千年，但直到今天，每個(gè)清晨，天微亮霧還沒(méi)散時(shí)，大菩提寺就已有五、六十位僧人在做大禮拜，有的在菩提樹(shù)下，有的在正殿旁的長(zhǎng)廊，或其它角落。

他們穿著紅色袈裟、盤腿而坐，日復(fù)一日的誦經(jīng)，那聲音簡(jiǎn)短有力，還有共鳴聲，雖然聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，卻仍然覺(jué)得內(nèi)心滿足而喜悅。終于相信，信仰的確是一種力量。

沉溺于異鄉(xiāng)的咖啡館

在旅途中，咖啡館是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，一種無(wú)法抗拒的引吸力。它了解我們、改變我們、誘惑我們。于是，我們迷戀那里的光線、聲音、空氣，忘記時(shí)間的沉溺于異鄉(xiāng)咖啡館里，與一群與自己一樣的人相遇，可能是沒(méi)有只字片言，但大家卻心照不宣。

花神咖啡館

存在主義哲學(xué)大師薩特說(shuō)：“自由之路從花神咖啡經(jīng)過(guò)……”

位于圣日耳曼大街172號(hào)的花神咖啡始于1887年，100多年來(lái)，這里成就了許多杰出的人文藝術(shù)家，也成為帶動(dòng)巴黎時(shí)尚風(fēng)華的源頭之一。

存在主義大師沙特先生曾住在花神咖啡旁的邦拿巴街，他午后常常在花神咖館與一群左岸的知識(shí)分子在此相激相蕩，孕育了當(dāng)代存在主義哲學(xué)與文學(xué)。在西蒙波娃的回憶錄中，只要提到與薩特相處的時(shí)刻，她的心情就回到圣哲曼大道的咖啡座。再后來(lái)，畢加索先生推開(kāi)了花神的落地玻璃門，花神因獲畢加索青睞而更加名氣暴漲。

所以，你若是在花神咖啡館喝咖啡一定要十二分的敬畏之心，因?yàn)橐苍S你一不留神就會(huì)坐在海明威思考的椅子上、薩特寫作的燈下、畢加索發(fā)過(guò)呆的窗口……

中央咖啡館

以“中央咖啡館”為名字的咖啡館其實(shí)很多，至少在紐約有，在東京和里斯本似乎也有，但維也納的中央咖啡館無(wú)疑是其中最富盛名的一個(gè)。

第一次世界大戰(zhàn)前，這里一直是著名詩(shī)人、劇作家、藝術(shù)家、音樂(lè)家、外交官們聚會(huì)的地方。甚至還有人說(shuō)這里是奧地利許多詩(shī)歌、劇本、小說(shuō)、音樂(lè)的搖籃，這樣的說(shuō)法也許無(wú)法去考證，但是當(dāng)年音樂(lè)大師莫扎特、貝多芬、舒伯特、“圓舞曲王朝”施特勞斯父子的確都是中央咖啡館的?？汀?/p>

據(jù)說(shuō)維也納的咖啡館有個(gè)不成文的行規(guī)，那就是“咖啡固然重要，但氣氛更重要”，所以今天中央咖啡館雖然生意興隆，但不管里面多么擁擠，客人還是想呆多久就呆多久、熱愛(ài)什么就談?wù)撌裁础?/p>

Tortoni咖啡館

布宜諾斯艾利斯是一座老城，滿眼是殘舊的繁華和頹廢的姿態(tài)。

在城中心只有幾條勉強(qiáng)算得上繁榮的大道，比如Av Mayo街。

Av Mayo街邊到處都是CAFE，各式各樣都有，炒過(guò)的咖啡豆現(xiàn)磨現(xiàn)煮，端上來(lái)香氣撲鼻，因?yàn)樯馓?，所以常常沒(méi)有位置，但Av Mayo街上的銀行和寫字樓卻很蕭條。

在旅游中心發(fā)行的手冊(cè)上說(shuō)，布宜諾斯最有名的咖啡館是Tortoni，據(jù)說(shuō)這里是文人們的地盤，很多大文人都習(xí)慣傍晚來(lái)這間這間咖啡館約會(huì)或者休息。

走進(jìn)Tortoni，就發(fā)現(xiàn)和那些適合約會(huì)的幽暗咖啡館不同，Tortoni里光線明亮，是閱讀的好地方，最難得的是，這幾年來(lái)，阿根廷的經(jīng)濟(jì)很不景氣，布宜諾斯艾利斯也破碎到了令人震驚的地步，但在Tortoni咖啡館里，仍坐著許多來(lái)討論文學(xué)和寫作的客人。

A Brasileira 咖啡館

里斯本，雖然不似巴黎或者紐約般光芒立現(xiàn)，卻有另一種于不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)、讓人驚艷的含蓄之美。

就像是那間位于上城山坡上再樸素不過(guò)的咖啡館A Brasileira，看上去有點(diǎn)破落的樣子，像一個(gè)風(fēng)華已逝的美人，讓人莫名的傷感。

A Brasileira咖啡館的里面是色彩濃烈的紅墻，墻壁上掛著南方風(fēng)格的Art Nouveau作品。長(zhǎng)條形的房間里，客人們沿著玻璃鏡子墻一排排坐進(jìn)去，很典型的那種詩(shī)人、夢(mèng)想家和神質(zhì)才喜歡的感覺(jué)。

A Brasileira是葡萄牙大詩(shī)人Fernando Pessoa常常流連的地方，雖然作家身影不再，館主卻依然保留了作家長(zhǎng)年駐足的位置，并且不準(zhǔn)他人取代，他說(shuō)，作家的魂魄仍然長(zhǎng)居此地，不曾離去。

狂歡節(jié)，讓一切條規(guī)見(jiàn)鬼去吧！

想象不出這世界上有誰(shuí)會(huì)不愛(ài)狂歡節(jié)。人一輩子如果不忘情的瘋狂一次，是多么遺憾的事！曾經(jīng)，在里約的狂歡節(jié)上我遇見(jiàn)一群德國(guó)來(lái)的游客，記得他們一直在街邊大聲吆喝著，“讓紳士與淑女都見(jiàn)鬼去吧！”

沒(méi)錯(cuò)，在狂歡節(jié)短暫的歡愉時(shí)光里，讓平日道貌岸然的我們?nèi)ヒ?jiàn)鬼吧！

諾丁山：聽(tīng)快樂(lè)在尖叫

諾丁山，不只有電影里星光四射的朱莉婭?羅伯茨和靦腆的英國(guó)紳士休?格蘭特，不只有意趣盎然的波特貝魯市場(chǎng)，不只有喧囂的英倫日常生活和慕名而來(lái)的旅人，還有鼎鼎大名的諾丁山狂歡節(jié)。

40年前，當(dāng)時(shí)生活在英國(guó)的有色人種壓力很大，他們?yōu)榱伺沤馑监l(xiāng)的哀愁與異鄉(xiāng)生活的壓抑，于是那年夏天在諾丁山這個(gè)多種族多文化地區(qū)辦起了狂歡節(jié)，結(jié)果引起轟動(dòng)。自那時(shí)起諾丁山在每年8月就會(huì)舉行一場(chǎng)全民參加的街頭舞會(huì)。

諾丁山的狂歡節(jié)場(chǎng)面極大，在最擁擠的街頭，相識(shí)或不相識(shí)的人們，不論是白人、黑人、黃種人，還是工黨、保守黨，或者同性戀、異性戀、雙性戀……什么身分在這里都得打碎重建，人人都是狂歡者，誰(shuí)和誰(shuí)都可以跳舞，誰(shuí)和誰(shuí)都可以擁抱。不用遲疑，也不用拿捏分寸，快樂(lè)就好。

因?yàn)閰⑴c游行的人大多是拉美裔移民，游行時(shí)所放的音樂(lè)也多半是藍(lán)調(diào)、爵士和靈魂樂(lè)，不同的音樂(lè)在街邊高高低低的響起，聲音一并涌來(lái)，可以令神經(jīng)脆弱的人捂住耳朵也仍然招架不住。如果你聽(tīng)不懂藍(lán)調(diào)或爵士也沒(méi)關(guān)系，你只要跟著游行的花車和樂(lè)團(tuán)沿著Ladbroke Grove和Chepstow Road來(lái)來(lái)回回的在城市里穿梭，一邊游走一邊亂扭就足夠了。當(dāng)然，你也可以扯著嗓子唱家鄉(xiāng)的民歌，是《桑塔露琪亞》還是《茉莉花》都并不重要，重要的是你要一直吼到喉嚨沙啞、精疲力竭，方可偃旗息鼓、止戈散馬。

里約熱內(nèi)盧：停不下的舞步

一年一度的里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)又瘋狂的洶涌而來(lái)了。

這時(shí)的里約熱內(nèi)盧，幾乎整座城市都陷入瘋狂的狀態(tài)。所有人都丟掉庸碌的現(xiàn)實(shí)生活，一道忘形，不知高低。

狂歡節(jié)原是歐洲人的節(jié)日，后來(lái)葡萄牙人把狂歡節(jié)帶到巴西，卻沒(méi)想到巴西人竟把狂歡節(jié)舉辦得比歐洲國(guó)家更加淋漓和透徹，從天真的孩子到滄桑的老者，從貧民窟的主婦到名媛淑女，從販夫走卒到達(dá)官顯貴，都會(huì)涌向街頭盡情狂歡――巴西人好像就是為狂歡節(jié)而生的。

街上，跳著桑巴舞和阿克賽的年輕人和著打擊樂(lè)激烈的搖擺著身體，每個(gè)人都一臉驕傲，互不相讓，他們的舞步像暴雨傾瀉在屋頂上一樣，緊張、狂亂，讓人頭暈?zāi)垦！Ｎ易類?ài)巴西人那忘情而瘋狂的樣子，他們好像在用盡一生的力氣來(lái)跳一場(chǎng)舞，似乎這一舞，就會(huì)忘掉所有的痛苦和憂愁，忘掉他們是從貧民窟里走出來(lái)的孩子，忘掉自己的口袋里只有可憐的幾個(gè)雷亞爾，忘掉停下舞步時(shí)，等待自己的仍然是一貧如洗的生活。透過(guò)擁擠的人群，看到在對(duì)街一棟矮樓的屋頂，仍有一個(gè)棕色皮膚的年輕男子在跳桑巴舞，還是那么瘋狂的、放肆的。那一瞬間，突然愛(ài)上了這個(gè)巴西男子，也愛(ài)上了這樣的里約熱內(nèi)盧。

威尼斯：假面的狂歡

威尼斯嘉年華起源于8世紀(jì)，是為了慶祝威尼斯國(guó)對(duì)抗Ulrico的戰(zhàn)役勝利。它原來(lái)只是貴族們私下的狂歡舞會(huì)，但從15世紀(jì)起，卻成為了一個(gè)全民參與的盛大節(jié)日。

嘉年華一旦開(kāi)始，就一天比一天熱鬧，整個(gè)威尼斯城幾乎陷入了瘋狂狀態(tài)。不論深夜或清晨，一走出旅館，總會(huì)看到遠(yuǎn)望的人群在橋上、河邊、廣場(chǎng)上肆意舞蹈和尖叫，人們穿著華麗的衣服，佩戴夸張的首飾，當(dāng)然，最重要的是以詭異而神秘的面具掩飾原本的面目。威尼斯面具，已有幾百年的歷史，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，過(guò)去的名門淑女都流行戴面具出門，因?yàn)?8世紀(jì)的意大利，幾乎每個(gè)男女都有秘密情人，所以就利用戴面具的傳統(tǒng)，和他們的情人在街上散步，也不會(huì)被識(shí)破。

時(shí)至今日，面具已經(jīng)成為威尼斯嘉年華最重要的標(biāo)志，人們?cè)诩文耆A期間，戴著多變的面具，還不忘搭配一頂帽子，一件黑色絲綢或天鵝絨斗篷，把自己扮成如神仙或鬼魅一般，爭(zhēng)奇斗艷，上演著一場(chǎng)場(chǎng)生動(dòng)的宴會(huì)，以及一幕幕沒(méi)有劇本的嘉年華大戲。

守候最絢爛的日落瞬間

在很多文學(xué)家的書中、畫家的畫作中、攝影師的作品里都描述過(guò)他們心中最美的日落。一路帶著這些作品去世界上不同的地方守候日落，走過(guò)愛(ài)琴海、阿爾卑斯山脈、撒哈拉沙漠，讓我們像一個(gè)去朝圣的教徒，只為了看到那些最絢爛的日落瞬間。

圣托里尼不可言說(shuō)的美

Santorini是希臘的島嶼，Santorini原本是個(gè)圓形的火山島，但在一次火山爆發(fā)后毀掉了大半，只剩下今天的新月形小島。島上的房子在火山口邊拔地而起，白色的地中海建筑鑲在百尺高的峭壁上，如同是卡爾維諾筆下才會(huì)存在的城市。

在Santorini島上的畫廊里，可以發(fā)現(xiàn)很多名為“sunset”的作品，不少酒吧和咖啡館也取名為“sunset”，因?yàn)樵赟antorini島北方是小鎮(zhèn)Oia，你可看到號(hào)稱世界最美的日落景象。

我像許多旅行者一樣，喝了下午茶就去小鎮(zhèn)Oia等待日落夕陽(yáng)。

當(dāng)陽(yáng)光黯淡的一剎那，天空幻化出不同的顏色，鵝黃、柔紅、黛紫……日落下的愛(ài)琴海也因?yàn)楣饩€的漸變，幻化出深淺不同的藍(lán)色。原以為欣賞夕陽(yáng)，只不過(guò)美在落海的一剎那，沒(méi)想到在Santorini的日落，是需要長(zhǎng)時(shí)間的品味的。海上的滟滟波光隨著太陽(yáng)漸漸的西沉，慢慢的和天空一起變幻著各種瑰麗的顏色，有些色彩是無(wú)法形容的，看過(guò)，便覺(jué)得內(nèi)心溫暖而充盈，這時(shí)，即使是Santorini島上冷峻的巖壁也把持不住，露出了幾絲溫柔。

下面有船只緩緩劃過(guò)金黃色的海面，一寸一寸的移動(dòng)，最后消失在夕陽(yáng)揉紅的明媚中。日落后，回頭看Oia小鎮(zhèn)已亮起大片的燈火，像鑲在深黑色石塊上的金邊，美得不可言說(shuō)。

阿爾卑斯山，日落是最后的燃燒

多年前曾欣賞過(guò)塞岡第尼的畫作《死》。畫中是白雪壓頂?shù)陌柋八勾迩f沉入青紫色的暮靄中，巍峨的群山在夕陽(yáng)的殘照下，宛如生命最后的燃燒。畫的內(nèi)容雖然是風(fēng)景，卻以日落來(lái)表現(xiàn)生與死，看過(guò)畫的人，傷感卻不絕望，明白了悲喜亦體味出生命的微妙。

塞岡第尼的畫作讓許多人都愛(ài)上了阿爾卑斯的日落。金黃色的霧靄像輕煙一般，飄浮在山峰之間和溝壑之上，綿延不斷的白色山峰背后，是微紅色的天空，正是水彩畫家描述的那種，借以最初渲染在紙上的那幾筆色彩。但這色彩瞬間便消失了，隨之而來(lái)是淋漓盡致的血紅色。

山峰之上，大風(fēng)自四面流布而來(lái)，雪積得很深，還不時(shí)被風(fēng)吹起，在夕陽(yáng)里漫天飄蕩，有種水墨詩(shī)情，和寂寞無(wú)為的意境。人雖然已經(jīng)被凍僵了，卻很興奮，一邊顫抖一邊尖叫。這時(shí)連綿不斷的山峰在天邊勾勒出一條奇特的、交錯(cuò)的金黃曲線，遠(yuǎn)景與近景，時(shí)間與空間，這一切的交疊使眼前的景致變得更豐富，更厚重。

太陽(yáng)很快便隱去，飛走的光輝就像是費(fèi)利西安?達(dá)維德的曲子中，小提琴空靈而優(yōu)雅的顫音。站在雪地上，最后一抹日落的光線拉長(zhǎng)你的身影，影子浮在未被踏過(guò)的白雪之上，竟生出一些人在江湖的感覺(jué)來(lái)。

撒哈拉，圍困在時(shí)間的沙地里

在撒哈拉看日落真是需要極大的勇氣。撒哈拉的午后，風(fēng)很干，空氣也很粗糙。光線銳利，像一把快刀。陰影和陽(yáng)光無(wú)序的交錯(cuò)。沙石連天。坐在車?yán)?，人也跟著三菱吉普的四輪上下顛簸，疲憊又刺激。

車外風(fēng)聲簌簌，聲音好像從沙丘上飄來(lái)，又像是從地下鉆出來(lái)，它們彼此呼應(yīng)相連，四面八方的襲來(lái)，讓人無(wú)處藏匿。

視野的起點(diǎn)和盡頭都是大片的枯黃。我跪坐在吉普車后排座位上，等待既將到來(lái)的沙漠日落。

篇10

福斯特(1879―1970)是20世紀(jì)享有世界聲譽(yù)的小說(shuō)家，他的代表作有《印度之行》、《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》等?！赌鹚埂吠旮逵?914年，直至他去世后的1971年才得以出版。中譯本于2002年由文化藝術(shù)出版社出版，譯者是文潔若。

第一部

莫瑞斯?霍爾的父親是位成功的實(shí)業(yè)家，新近死于肺炎。少年就讀的這座私立預(yù)備學(xué)校是他父親的母校。十四歲上，他即將離開(kāi)這個(gè)寄宿學(xué)校。該校在每個(gè)學(xué)期結(jié)束前，照例舉行一次郊游，好幾個(gè)學(xué)生都想跟教務(wù)主任杜希結(jié)伴而行。然而，杜希已做好了單位獨(dú)跟莫瑞斯深談一次的準(zhǔn)備。他在郊游之前就預(yù)先查明，莫瑞斯家里，除了寡母，還有兩個(gè)妹妹。杜希躺在沙灘上，率直、誠(chéng)懇地對(duì)莫瑞斯探討起性的神秘來(lái)。他談到原始時(shí)代神創(chuàng)造了男性與女性，以便讓大地上充滿了人，以及男女能發(fā)揮本能的時(shí)期。

他說(shuō)：“莫瑞斯，你快要成人啦!所以我才告訴你這件事。你母親不能跟你談這個(gè)，你也不應(yīng)該對(duì)她或任何一個(gè)女子提起這個(gè)話題。倘若在你即將要去的那個(gè)學(xué)校里，同學(xué)們跟你扯到它，就堵住他們的嘴。告訴他們你已經(jīng)知道啦!你原先聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”

莫瑞斯回答道：“沒(méi)有，老師?！?/p>

杜希站了起來(lái)，看中了一片平坦的沙地，用手杖畫了示意圖?！斑@么一來(lái)就容易理解了?！彼麑?duì)呆呆地瞧著的少年說(shuō)。他本人剛剛訂婚，認(rèn)為應(yīng)該讓這個(gè)步入青春期的少年對(duì)人的生理有點(diǎn)常識(shí)。他們走開(kāi)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)幾個(gè)師生――其中還有個(gè)女的――正沿岸朝他們踱來(lái)。杜希生怕他們會(huì)看到自己所畫的性器圖解，撒腿就往回奔。

莫瑞斯大聲喊：“老師，不要緊吧?現(xiàn)在潮水早把它們淹沒(méi)啦!”

杜希這才放了心：“謝天謝地……漲潮啦!”

少年猛地鄙視起他來(lái)?！叭鲋e大王，”他思忖。“膽小鬼，他所說(shuō)的都是無(wú)稽之談?！?/p>

莫瑞斯隨即被黑暗籠罩住了。

莫瑞斯的母親住在倫敦郊外的一座松林環(huán)繞、舒適安逸的宅邸里。少年喜愛(ài)這個(gè)家，并把母親看作保佑它的守護(hù)神。

薩寧頓公學(xué)是莫瑞斯的人生中的下一個(gè)舞臺(tái)。那也是他父親的母校。將滿十九歲時(shí)，在一年一度的頒獎(jiǎng)日，他站在講臺(tái)上背誦自己用希臘文撰寫的論文。其實(shí)他的希臘文蹩腳透了，他是憑著有見(jiàn)解而獲獎(jiǎng)的。他將步父親的后塵，到劍橋大學(xué)去深造。如果他把自己作為獎(jiǎng)品領(lǐng)到的那套蓋上“薩寧頓公學(xué)”印章的《希臘史》(十二卷本，喬治?格羅特著)排列在劍橋宿舍的書架上，就能幫助本校做宣傳，所以負(fù)責(zé)審查的那位教師把莫瑞斯的分?jǐn)?shù)打?qū)捔艘恍?/p>

莫瑞斯在雷鳴般的掌聲中接受了《希臘史》，走下講臺(tái)，回到緊挨著母親的座位上。他得意洋洋，多年來(lái)為霍爾家族看病的巴里大夫卻把他奚落了一頓。

在劍橋，頭一年過(guò)得平平淡淡。第二年，莫瑞斯結(jié)識(shí)了三年級(jí)的高材生德拉姆。他們兩個(gè)人臂挽著臂，或者臂摟著脖子走路。當(dāng)他們坐下來(lái)的時(shí)候，姿勢(shì)幾乎一成不變――莫瑞斯坐在椅子上，德拉姆坐在他腳下，倚著他的膝。這不曾引起朋友們的注意。莫瑞斯總是撫摸德拉姆的頭發(fā)。在德拉姆的影響下，莫瑞斯對(duì)基督教產(chǎn)生厭惡，決定不再領(lǐng)圣體了。這個(gè)學(xué)期即將結(jié)束的時(shí)候，他們接觸到一個(gè)更敏感的問(wèn)題。他們兩個(gè)人正在上學(xué)監(jiān)康沃利斯先生所開(kāi)的翻譯課，有個(gè)學(xué)生小聲地把希臘文口譯成英文。學(xué)監(jiān)卻吩咐他把涉及希臘人的同性戀那幾段予以省略。德拉姆事后告訴莫瑞斯，絕大多數(shù)希臘人都有同性戀傾向。把它省略了，就等于省略了雅典社會(huì)的主流。他還勸莫瑞斯利用假期讀讀柏拉圖的《會(huì)飲篇》。在家度假的時(shí)候，莫瑞斯曾請(qǐng)他家的一位來(lái)客奧爾科特小姐坐在他那輛嶄新的摩托車跨斗里，帶她出去兜風(fēng)。然而當(dāng)他用雙手握住她的手時(shí)，她覺(jué)得惡心，因?yàn)樗氖直鶝?，?jiǎn)直是死尸的手。

開(kāi)學(xué)后，有一次，莫瑞斯和德拉姆在后者的宿舍里相互摟抱在一起。過(guò)了幾天，德拉姆跟莫瑞斯咬耳朵說(shuō)：“我愛(ài)你。”莫瑞斯感到憤慨，毛骨悚然。他大聲說(shuō)：“不要說(shuō)荒謬的話。它是列在大學(xué)要覽里的最嚴(yán)重的犯罪行為。”

出了這件事之后，莫瑞斯成了男子漢。他認(rèn)識(shí)到，惟一能夠吸引自己的是同性人。他思緒紛亂，跑到德拉姆屋里去傾訴：“我愛(ài)你。”他發(fā)現(xiàn)德拉姆不再信任他，就沖進(jìn)院子里去。他暴躁狂悖，在最初一抹曙光中瞥見(jiàn)了德拉姆那個(gè)房間的窗戶。他抓住窗欞子，縱身兒一跳。

“莫瑞斯……”

莫瑞斯剛跳進(jìn)屋子，就聽(tīng)見(jiàn)德拉姆在夢(mèng)中呼喚著自己的名字。他佇立片刻，激情迫使他有所吐露，他輕輕地將手放在枕頭上，回答說(shuō)：“克萊夫!”那是德拉姆的教名。

第二部

克萊夫十六歲那一年就因同性戀問(wèn)題備受折磨。他對(duì)所有的人都守口如瓶，終于患上神經(jīng)衰弱，被迫休學(xué)。進(jìn)入康復(fù)期后，他愛(ài)上了陪伴自己的一位親戚，一個(gè)已婚青年。真是無(wú)可救藥。在劍橋念三年級(jí)時(shí)，因圣誕節(jié)期間不肯到教堂里去領(lǐng)圣體而引起軒然大波。德拉姆這家人是本教區(qū)惟一屬于紳士階級(jí)的望族，與全村的教徒是分開(kāi)來(lái)領(lǐng)圣體的。和莫瑞斯一樣，克萊夫已喪父，他這個(gè)長(zhǎng)子一缺席，長(zhǎng)長(zhǎng)的腳臺(tái)中央只跪著寡母德拉姆夫人和兩個(gè)女兒，格外顯眼。夫人惱羞成怒，母子吵了一架。母親使他感到幻滅。這當(dāng)兒，他發(fā)覺(jué)自己正在強(qiáng)烈地想念霍爾。

對(duì)克萊夫來(lái)說(shuō)，書籍是無(wú)比重要的。別人認(rèn)為他道貌岸然，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。其實(shí)他喜歡讓霍爾――一個(gè)有力氣的英俊少年――摔著玩。被霍爾撫摸頭發(fā)也蠻愉快。克萊夫向后仰，臉頰碰著霍爾的法蘭絨褲子，并感到褲子的熱氣刺穿自己的身子。然而，傍晚莫瑞斯來(lái)向他表明心跡時(shí)，他又生怕自己會(huì)使對(duì)方道德敗壞，所以要求霍爾離開(kāi)他。在睡夢(mèng)中，霍爾出現(xiàn)了，克萊夫就直呼其名。

現(xiàn)在，霍爾完全清醒了。溫烘烘的體溫籠罩在他身上。他們兩人異口同聲地說(shuō)著“我愛(ài)你”，不由自主地接了吻。隨后，莫瑞斯就跟進(jìn)來(lái)的時(shí)候一樣，從窗口跳出去，消失了蹤影。

霍爾在劍橋大學(xué)，品學(xué)尚好。但是與克萊夫建立戀愛(ài)關(guān)系以來(lái)，變得無(wú)法無(wú)天。他接連曠課，還邀克萊夫坐在他的摩托車跨斗里，到校外去兜風(fēng)。學(xué)監(jiān)康沃利斯先生命令他停下來(lái)，回去上課，他卻飛也似地駕著摩托車沖出校園。后來(lái)，摩托車拋錨了。他們把車藏在野薔薇叢后面，步行五公里，乘火車回到學(xué)校。

第二天，學(xué)監(jiān)勒令莫瑞斯休學(xué)，要他乘十二點(diǎn)鐘的火車回家去。他說(shuō)，除非莫瑞斯給他寫一封悔過(guò)書來(lái)，否則他絕不推薦莫瑞斯在十月間復(fù)學(xué)。

德拉姆什么懲罰也沒(méi)受。由于即將參加榮譽(yù)學(xué)位考試，他被免除了所有的課程。他是這個(gè)學(xué)年最杰出的古典文學(xué)高材生，獲得了特殊待遇。

回到家后，母親叫他去見(jiàn)巴里大夫。大夫訓(xùn)斥他說(shuō)，他“玷辱了騎士精神”，應(yīng)該憑著直覺(jué)道歉。他琢磨著大夫的指責(zé)。倘若坐在摩托車跨斗里的是個(gè)女人，倘若他是由于跟女友在一起才拒絕照學(xué)監(jiān)的命令停下來(lái)，那么巴里大夫就不會(huì)要求他謝罪了。

滿二十一歲這一天，莫瑞斯到伯明翰去，在外祖父家里死氣沉沉地過(guò)了成年的生日。那輛摩托車就是外祖父的禮物。根據(jù)外祖父的遺囑，莫瑞斯的小妹妹艾達(dá)將繼承他的全部產(chǎn)業(yè)。隨后，他照預(yù)先約好的那樣，動(dòng)身到英格蘭偏遠(yuǎn)地區(qū)、威爾特與薩默塞特兩郡交界處。克萊夫的曾叔祖曾經(jīng)在喬治四世(1762―1830)的統(tǒng)治下?lián)斡?guó)首席法官，克萊夫一家人就住在他于此地經(jīng)營(yíng)起來(lái)的彭杰莊園里?？巳R夫說(shuō)，為了能夠跟莫瑞斯多相處一年，他已決定，第四個(gè)學(xué)年也要待在劍橋。他替莫瑞斯草擬了悔過(guò)書的底稿。于是，十月間莫瑞斯復(fù)學(xué)了。他們二人一起在劍橋度過(guò)最后一年，攜手同游意大利。隨后，克萊夫?yàn)榱巳〉贸鐾マq護(hù)律師的資格而深造，莫瑞斯到證券公司去工作。每逢星期三，莫瑞斯就到克萊夫那坐落于倫敦的小套房過(guò)夜。周末也同樣是不可侵犯的。

克萊夫順利地通過(guò)了出庭辯護(hù)律師考試，然而在取得資格之前，患了流行性感冒。他渴望合口味的食品與安寧會(huì)使自己康復(fù)，就到霍爾家來(lái)養(yǎng)病。他決定九月里到希臘去旅游。

克萊夫在雅典逗留了一個(gè)多月。生病期間，他已意識(shí)到自己再也不愛(ài)男性了，今后將愛(ài)女性。十月間的一天，他啟程返回英格蘭，往莫瑞斯的公司發(fā)了一封電報(bào)，然后從火車站走到霍爾家。他跟艾達(dá)相處一段時(shí)間后，就知道能夠使她愛(ài)上自己。當(dāng)莫瑞斯收到電報(bào)，趕緊回家來(lái)時(shí)，克萊夫坦率地告訴他：“我已經(jīng)變得正常了。倘若我愛(ài)什么人的話，那是艾達(dá)?！蹦鹚勾舐暫埃骸鞍_(dá)!艾達(dá)!”想對(duì)妹妹問(wèn)罪。克萊夫臉色蒼白地對(duì)莫瑞斯說(shuō)：“我確實(shí)相當(dāng)喜歡她?！卑_(dá)來(lái)到門口后，克萊夫迎出去，安撫了她一番。莫瑞斯趁機(jī)把屋門倒鎖上了?？巳R夫匆匆忙忙離開(kāi)霍爾家。

第三部

莫瑞斯原以為克萊夫很快就會(huì)回來(lái)。然而，事與愿違?？巳R夫從此杳無(wú)音信。他和霍爾夫人都注意到，艾達(dá)的神情憂傷。有一次，艾達(dá)對(duì)莫瑞斯說(shuō)：“你見(jiàn)到德拉姆先生的時(shí)候，告訴他我沒(méi)有那個(gè)意思――我跟任何人都沒(méi)有……”

“……犯錯(cuò)誤的打算。”莫瑞斯替妹妹補(bǔ)充說(shuō)。后來(lái)他才意識(shí)到此言何等粗鄙。他接著說(shuō)：“你破壞了我們之間的友誼。這下子稱心了吧!”

艾達(dá)抽噎著說(shuō)：“破壞了我也不在乎。你對(duì)我們從來(lái)都是冷酷的，從來(lái)都是?！?/p>

莫瑞斯曉得了，妹妹們表面上順從，骨子里是厭惡他的。甚至在家中，他也沒(méi)有成功。

莫瑞斯的外祖父是一位精明強(qiáng)干的實(shí)業(yè)家。他彌留之際，向莫瑞斯宣揚(yáng)為人要善良、仁慈，要有勇氣。這番老生常談促使莫瑞斯洗心革面，勇敢地繼續(xù)活下去。

艾達(dá)跟哥哥多年的密友查普曼訂婚了。這下子兄妹二人做為情敵的丑惡的對(duì)抗情緒就可以了結(jié)啦。就連在外祖父逝世之后，他仍舊懼怕妹妹會(huì)嫁給克萊夫，嫉妒得心里火辣辣的。

轉(zhuǎn)年春天的一個(gè)星期日，克萊夫的母親寫信告訴霍爾夫人，她兒子跟安妮?伍茲小姐訂婚了。她是H?伍茲爵士的女兒。這對(duì)年輕人是在希臘結(jié)識(shí)的。這一點(diǎn)也富于浪漫主義色彩。

在六個(gè)月的沉默之后，克萊夫給莫瑞斯打電話來(lái)，通知他說(shuō)，自己與安妮下個(gè)月舉行婚禮。

莫瑞斯決定找醫(yī)生看一看。五月間的一個(gè)冷峭的夜晚，他去拜訪巴里大夫。大夫讓他脫掉衣服，診察了一下。

“你是正常的。倘若你愿意的話，明天就能結(jié)婚?！边@是大夫的診斷。

莫瑞斯告訴大夫，自己是個(gè)同性戀者。大夫連聲說(shuō)：“胡說(shuō)八道!”趕緊把他打發(fā)走了。巴里大夫從未讀過(guò)有關(guān)同性戀的醫(yī)學(xué)論文。他生性對(duì)此感到厭惡。當(dāng)一個(gè)身世清白、身體健康的人向他坦白自己有這種傾向的時(shí)候，他自自然然地就回答說(shuō)：“胡說(shuō)八道!”他堅(jiān)信莫瑞斯是偶然風(fēng)聞一些議論，從而釀成病態(tài)的思緒，而一個(gè)醫(yī)生那充滿輕蔑的沈默，是能夠立即消除這種疑慮的。

莫瑞斯心中思忖，克萊夫剛滿二十四歲就對(duì)女人感起興趣來(lái)了。到了八月，他本人就滿二十四歲了。他自己或許也會(huì)轉(zhuǎn)變吧。倘若能夠結(jié)婚，與社會(huì)和法律達(dá)成共識(shí)，該是何等愉快啊!有一次，他拿到一張音樂(lè)會(huì)的票，演奏的是柴可夫斯基的《悲愴交響曲》。散場(chǎng)后，遇見(jiàn)了劍橋時(shí)代的友人里斯利。他告訴莫瑞斯，柴可夫斯基愛(ài)上了自己的侄子，并把這出杰作獻(xiàn)給了他。里斯利還給了莫瑞斯一位催眠術(shù)師的地址。莫瑞斯馬上到圖書館去，借來(lái)了一本柴可夫斯基的傳記。此書使莫瑞斯后退了。他曉得了柴可夫斯基為什么與妻子合不來(lái)?；橐銎屏押螅窨煞蛩够贿@位了不起的侄子所吸引，從而在精神上和音樂(lè)上獲得新生。

八月里，莫瑞斯請(qǐng)了一周的假，應(yīng)邀到彭杰莊園來(lái)做客。當(dāng)他乘馬車在園林中穿行的時(shí)候，看見(jiàn)了一個(gè)獵場(chǎng)看守者正在跟兩個(gè)女仆調(diào)情。他瞪著那三個(gè)人，兩個(gè)女孩咯咯地笑著脫逃了，男的伸手碰了碰便帽。他曉得，自己一旦走開(kāi)，他們?nèi)詴?huì)扌票在一起。

安妮對(duì)他說(shuō)，克萊夫參加競(jìng)選去了，晚飯時(shí)才能回來(lái)?？巳R夫把自己的妹夫阿爾赤?倫敦也請(qǐng)來(lái)小住，以便讓他陪伴莫瑞斯。莫瑞斯托女仆發(fā)一封電報(bào)給催眠術(shù)師拉斯克?瓊斯，預(yù)約掛號(hào)。

晚飯后，大雨滂沱，頂棚漏了，雨水滴滴嗒嗒地落到鋼琴蓋上。女仆把男管家和看獵場(chǎng)的領(lǐng)來(lái)，將鋼琴挪開(kāi)。

第二天，催眠術(shù)師的回電到了，約他次日去看病。拉斯克?瓊斯讀了莫瑞斯帶來(lái)的書面資料后說(shuō)，他這病叫“先天性同性戀”。接受催眠治療后，他掏出錢，請(qǐng)大夫再預(yù)約掛號(hào)一次。大夫要求他，這期間最好打打網(wǎng)球，散散步，心平氣和地待在目前逗留的鄉(xiāng)村。

返抵彭杰后，莫瑞斯發(fā)現(xiàn)，這對(duì)年輕夫婦正要離家去從事二十四小時(shí)的選舉運(yùn)動(dòng)。阿爾赤?倫敦也出門了，所以和莫瑞斯共進(jìn)晚餐的，只有克萊夫的母親和教區(qū)長(zhǎng)博雷尼烏斯先生。教區(qū)長(zhǎng)告訴莫瑞斯，看獵場(chǎng)的斯卡德即將遠(yuǎn)航，然而他還沒(méi)接受堅(jiān)振禮，(基督教禮儀，象征一個(gè)教徒通過(guò)洗禮，與上帝建立的關(guān)系得到鞏固)。他得去找斯卡德談?wù)?。少頃，莫瑞斯到灌木叢里漫步，他怕濕露露的草?huì)把自己所穿的這雙漆皮鞋損壞了，剛掉過(guò)身準(zhǔn)備折回去，就跟一個(gè)人撞個(gè)滿懷，被一雙胳膊抱住片刻。那是從教區(qū)長(zhǎng)跟前脫逃出來(lái)的斯卡德?；匚莺?，莫瑞斯聽(tīng)見(jiàn)德拉姆老夫人向教區(qū)長(zhǎng)建議道，他應(yīng)該交給斯卡德一封致海外牧師的信――那里肯定會(huì)有牧師的。過(guò)了一會(huì)兒，教區(qū)長(zhǎng)起身告辭，莫瑞斯送他穿過(guò)菜園子，又與斯卡德狹路相逢。與教區(qū)長(zhǎng)分手后，莫瑞斯穿過(guò)灌木叢折回去，第三次碰見(jiàn)斯卡德。他告訴莫瑞斯，他將移居阿根廷。

莫瑞斯的寢室在樓上。仆人將客廳頂棚上的瓦修補(bǔ)一番后，把梯子搭靠在這間寢室的窗臺(tái)外面。他入睡后，催眠術(shù)的酵母繼續(xù)發(fā)酵，他眼前浮現(xiàn)出幻影，忽而遂愿，忽而違背自己的意愿，從男性變?yōu)榕?。他從睡?mèng)中一躍而起，拉開(kāi)窗簾，叫喊：“來(lái)吧!”這個(gè)行動(dòng)使他清醒過(guò)來(lái)。他搖晃了一下窗外的梯子，又回到床上。這當(dāng)兒，傳來(lái)了一個(gè)聲音，親密得仿佛是從他本人的身體內(nèi)部發(fā)出的。只見(jiàn)梯子的頂端在月明的空氣中顫悠。一個(gè)男人的頭部和雙肩浮現(xiàn)出來(lái)，將一把槍戳在地板上。跳進(jìn)寢室后，朝他湊過(guò)來(lái)，跪在他身旁，低聲耳語(yǔ)：“老爺，你喊我吧?……我懂得?！辈⑶矣|摸了他。

第四部

看獵場(chǎng)的告訴莫瑞斯，他的教名是阿列克。莫瑞斯乘馬車剛來(lái)到，他就瞧見(jiàn)他了。第二天晚上，冒著傾盆大雨，他一直待在外面的草坪上，望著莫瑞斯的窗口。起初他們是分開(kāi)來(lái)睡的。然而天剛蒙蒙亮，一種動(dòng)作就開(kāi)始了，醒來(lái)時(shí)已緊緊地?fù)Пг谝黄?。阿列克嘴上說(shuō)：“為了板球賽，我還得把球場(chǎng)輾平呢!”但是一動(dòng)也不動(dòng)，在灰色晨曦中，似乎面帶自豪的笑容。稍后，阿列克從窗口溜走了。在彭杰莊園與村民之間舉行的板球?qū)官愔?，阿列克和莫瑞斯分別作為隊(duì)長(zhǎng)和擊球手，打得十分出色。然而莊園主克萊夫剛一上場(chǎng)，阿列克這個(gè)仆人就只好卸任，莫瑞斯隨后也出局了。莫瑞斯立即回自己家去了，阿列克打來(lái)的電報(bào)卻已經(jīng)在家中等候著他：“回來(lái)，今晚在‘船庫(kù)’里等候，彭杰，阿列克?！贝纬?，他又收到阿列克的一封信，說(shuō)是8月29日他將乘諾曼尼亞號(hào)啟航，邀莫瑞斯明天或后天晚上到彭杰莊園的“船庫(kù)”來(lái)跟他一道過(guò)夜。莫瑞斯曉得，一旦去了，就斷送了自己的前程。他打定主意再去找麻醉師。只要今后十天之內(nèi)慎重地玩牌，應(yīng)該是能夠熬過(guò)去的。然而，這一次，麻醉對(duì)他絲毫不起作用了。他只好把阿列克那檔子事對(duì)麻醉師合盤托出。他問(wèn)拉斯克?瓊斯，莫非是由于阿列克在拖他的后腿，他才不能進(jìn)入催眠狀態(tài)。瓊斯回答說(shuō)，誰(shuí)都不可能違背自己意愿地被人拖后腿。經(jīng)過(guò)再三考慮，他給阿列克寫了回信，約他在大英博物館跟自己會(huì)面。阿列克在倫敦找了個(gè)供二人過(guò)夜的地方。兩個(gè)人擁抱了，目前他們已經(jīng)有意識(shí)地相互愛(ài)著了。阿列克留在英國(guó)。阿列克說(shuō)，在阿根廷有一份可靠的差事在望著他。倘若他放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，他們二人的前程都?xì)Ю病?/p>